西海岸的阳光
文/施玮
一、那根金黄的弧线
一离开中国，中国就成了情人，情人也就成了中国。这和男人、女人一样吧？在一起时，情是若有若无的，在呼吸之间极平庸地消磨着；然而一旦离开，好像两根竹签上粘稠的糖稀，分开后才呈现出金黄的、欲断难断、欲续难续的弧线来，让你看着发呆。让你的记忆在糖稀被舔尽后，在甜味淡漠后，仍被那根金黄的弧线时不时地弹拨一下，这弹拨的次数未必多，甚至是极偶然的慧星一掠，但其危险性却笼罩着，让“心酸”成了记忆的潜流。
我记忆中的潜流，就是你的离开，你是谁，是不是一个人，几乎无法考证所以也就不重要了。敏感的女人总是面对着一个远离的男子的背影吧。与男性的故国相对应，游子自然就因着软弱，因着敏感，而女性化了。这就如同与天相对应，人就女性了；与政治相对应，文学就女性化了……
女性化了的那位，就会在心里生出被弃的愤怨，即便是主动选择的离开，也不能改变这怨怼。不过，等离开成了事实，等距离远到相对安全了，我们便看见了那道金黄的弧线，舌尖开始有了味觉。
日子总是被一个背影剪断的，它们散在怀里，大珠小珠，却落下无声。离别的一瞬其实并不存在，但却超越了机场入关；超越了某句话；超越了一场哭……铁钉般被钉在记忆中。那一刻，我一动都不敢动，每道缝隙里都落着日子，稍不谨慎就会漏掉些自己，拣都拣不回来。
你走了，陈述句般一点点走开。没有细雨，也没有淡淡的夜色；没有音乐，也没有任何可以替我喊出口的声音。阳光没心没肺地灿烂着，我不能起来追赶，因为怀里全是散落的日子：散落的昨天、散落的今天、散落的明天，都是不能弄丢的。
看着你走远，或者是自己坐在运输带上离开，面向着你的脸也如同面向着背影。知道一切己成定局，没有什么能改变的，也没有什么需要改变，只是，一动不能动地僵硬着。这，让人发疯。但自己的日子必须由自己兜着，原本它们穿成串，挂在脖子上，让人几乎可以忘记。原本无意识地携带着它们走东逛西，现在却成了负担。这就是所谓的“命定”吧？
“命”并不像四大金刚般按住你，却像些细小的油里浸过的珠子，像小小的婴孩，让你抱着，坐在那里痛不欲生。既然痛不欲生了，为何还要抱着这些怀里的日子？谁又能说得清？或者，站起来，抖抖衣襟和手。让自己离开日子活着吧，又不知会活成什么样子，会不会惹上些更莫明其妙的累？何况，离开了日子，你又是谁呢？我又是谁呢？乡愁或是情爱就都没了依凭，没了起始……
很想回到幼婴的时代，含着奶嘴过日子，日子们全都老老实实地呆在奶瓶里，被吃进肚子，睡着了也不怕它们遛掉。现在却不行了，许多原本是身体里面的东西，却零零碎碎地披挂在身外，全力以赴地小心着，还是丢三拉四。人活着活着就成了个空荡荡的人，抱着一大堆被挤出来的自己，坐在大大咧咧的时光里。
二、住在震颤的洛城
还没到洛杉矶来，就听说洛城是一个阳光之都，是黄金西海岸的同时，也是个地震多发地。七年前，我从美国中西部的新墨西哥州，搬迁来洛杉矶。搬来前，我的美国邻居和朋友们听说我要来洛杉矶，都是面带同情。对于美国中部的，较为传统保守的白人来说，洛杉矶和纽约都属于无法居住的城市。
不能居住的原因主要还不是地震，而是人多、车多、空气差、房价高，总之是个“乱”。再加上“地震”，就更是给人一种时刻都摇摇晃晃，不安定的感觉了。最后，他们很勉强地接受了我的说法：一个中国人，为了饮食和回国方便而选择洛杉矶居住。对于阿尔伯克基的美国人来说，吃什么并不重要，更不会动不动地出远门。
来洛城前，我想：人多车多？与中国相比也就算个乡镇水平，空气、房价那就更没所谓了。但来后，我竟然深深体会到了朋友们的劝告，与美国中部地区相比，洛城仿佛随时都在震动。再也看不到阿尔伯克基永远如画的天空了，洛城的天偶尔美艳一下，也需急急观赏以免错过。高速上，停车场，车们争先恐后，路面颤动，时间也急迫地震颤着。房价高低如云霄飞车，让人生怕失落了什么，又总在失去。文化活动多了，见的人也多，但人来人往地反而没了可以喝茶的朋友……真是感觉天、地、人都处于震颤中。
这七年中，地震也经历了很多次，级数不高，也只能算是颤动。但总说会有次八级以上的，让心不能彻底地落到实处。水和饼干买了两三回又都吃了，终不再储存。上周二天震了三回，我是个对震动极敏感的人，这次也只跑到后园一次，就再不想离开沙发了。人就是这样吧，震着震着就适应了，住在洛杉矶的我也习惯了吃饭而不赏天。
三、墨西哥人的后花园
在美国，人们大多把墨西哥，特别是邻近美国西部沿海地带，当作美国的后花园。我也去度过假，西班牙风格的小餐厅，碧蓝的晴空与多彩的花卉，豪华的酒店装饰着墨西哥特有的颜色，异域风情从一处处细节里冒出来、弥漫开。
美国人，特别是加州人把墨西哥海湾当作度假胜地，很大的原因，一在于物价的差异，二是缺乏工业的原始。其心态和口气，有点像近年我听中国人谈去越南旅游时的样子。去年我在南宁开会，有朋友鼓动我去越南，说在这是穷人，到了那立马感觉底气足了，成了富翁，钱特经化。
只有富翁才有后花园吧？我在美国中西部时，有幢按自己心意造的房子，整个后花园都是我精心设计，然后一花一草一砖一木地实现的。心型的草地，近百株郁金香花圃园，红白大块地砖拼出抽象的图型，本色枕木搭的桌椅可坐八、九个人，各色玫瑰、心爱的红枫，还有果实累累的桃树……
然而，我坐在后花园里享受的时间，远没有修建它的时间多。那套精致的铸铁工艺小桌与两张椅子通常空着。我常常看着它们，现在是常常想着它们，思想我和它们的关系，也就是一种拥有的满足吧？
后来我卖了那幢房子，也是我人生的第一幢房子。卖了它以后搬到洛杉矶，这里是美国房价最贵的地方，寸土寸金，许多房子的所谓花园都是象征性的，这就让我失去了安家购屋的欲望，总觉得没有自己的后花园就不像是在美国的家。
我们租了个没有后花园的别墅，离海不远。因为没有后花园，也就不便常常邀友聚会。东西海岸的人不像美国中部地区的人，喜欢在家里开聚会，缺一个真正的后花园一定是个重要原因。不常在家宴请的我和老公，只能改变生活方式，常去海边走走。
洛杉矶海边真是美极了，不仅美，而且是“穷人”的天堂。那里是最美的欢乐之地却一分钱门票都不必化，公共停车场也是国家补助的，极便宜。节庆日常免费，若进去的时间不长，计价器也会显示免费。伸到海里的观展台上有时搭起台子演唱，夏季周未海边草地上也有各种音乐会、演唱会，一切都是免费的。
但在那里享受和玩乐的中国人不多，中产阶级的白人也不多，最多的是墨西哥裔的全家老少们，他们快乐极了，自由地享受着，穿着普通短衣裤的大人孩子在海浪里戏耍，完全不在乎身材，也不在乎有没有一件得体的泳衣。但他们的快乐充满了整个海湾，整个海湾像是他们自家的后花园。与他们相比，那几个穿着高档潜水服却只在海边晃荡，潜不出多远的人反倒成了种幽默的点缀。
除了西裔人，多的就是老人和青少年了。其他人呢？不喜欢海吗？当然不是！对于有钱人，近旁的海不去，定要计划了远远地去墨西哥的海湾度假。对于正在趋向有钱的准中产阶级，大都在努力奋斗为了拥有一座带后花园的房子。却不知道，阳光之都，洛杉矶的黄金西海岸早已成了墨西哥人、洛杉矶无产阶级的后花园。
记得我有个朋友是北京人，他在美国向人介绍起北京时，所有的地方不是在他家前边，就是在他家后边，我们笑他是把半个北京当作了自家的后花园。现在想想却不敢再笑他了，执著于拥有的其实能拥有的极少，放下占有欲的人却拥有了天地，后花园是这样，人生不也是这样吗？
四、男人不该吝啬笑容
从洛杉矶到拉斯维加斯，开车仅需三四个小时。我和丈夫对赌博都没什么兴趣，我是觉得自己从来没有飞来横财之运，丈夫是性格中缺少赌徒心理。有时我也会遗憾这个男人缺乏冒险精神，我倒不是盼着冒险带来的福贵，而是有点迷恋冒险的浪漫。但移居美国后，见到太多不乏冒险之浪漫的男人，却也看到了让我无法承担的后遗症。渐渐地，说到西方男人，我会赞叹欣赏，可论起婚嫁来，身边的夫仍是首选。
那次感恩节，我俩驾车去拉斯维加斯，赌城最热闹的当然是晚上，逛了不太久，嫌人太多就回到酒店，洗了澡换上浪漫的衣服，和丈夫下楼。我们住的威尼斯大酒店，楼下有一条人造室内河流，上空是难分真假的人造天空，它会随着时间变天色，和外面的天同步，只是到了傍晚就定格于美丽的斜阳了。
河边有许多酒吧餐馆。我们选了一家进去，临河有一空位，两人的。待我俩相对坐定，就来了一个服务生，是意大利人，削瘦的脸，深陷明亮的眼睛，眼神有点像月光下清冷的深潭，或是一朵淡紫的花。个子很高，蹲下了，来向我讲解各种鸡尾酒。我竟然有了丝害羞，心悠然飘开，忘了身在何处，心想这么漂亮的人不去当演员可惜了。
“长得帅吧？”我抬头问丈夫，他竟正虎视眈眈地看着我。
“满大街都是，有什么呀？”他说。
“但你看他两颊陷进去，线条绝对适合入画。”
“我年轻时还陷进去呢，年纪一大全鼓出来。连张东健的腮帮子都鼓出来了，还有什么好说的。”丈夫特意提到一个有名的帅哥韩星来为自己论证，我一笑不予理会。
鸡尾酒上来了，男服条生殷勤得很，他的笑和眼神把意大利的浪漫都带来了，风一般吹进我。那是我向往的地方，音乐、绘画，还有西方男人那种特有的明亮的调情。
美国的男人，永远为女人准备着灿烂欣赏的微笑和目光，让女人觉得自己美丽风情，甚至独特。他们的目光情意绵绵，快乐，却并不向你暗示床上的一切，更不会让你有被剥光了掂量价值的感觉。在美国，男人的目光普遍让女人感受到自己的灵魂，感受到自己的尊贵与娇美。
而在东方，我常常会在男人的眼神和举止里尝到屈辱感，当然是在一些不相识的人群中。不过，我安慰自己说：他们的尊重与欣赏留给了几个自己喜欢的女人吧。但总的来说，中国的两性氛围还是较普遍地让女人失去了被宠，而我认为女人被男人宠着、护着、赞美着，才会像花一般绽放出生命中的自然之美……为何大街上的中国男人那么吝啬呢？
正胡思乱想着，被丈夫故意嚼冰的声音惊醒，虽明知他爱吃冰还是开玩笑说：“怎么？那么热。”他就说：“我已经快火山爆发了，天啊，我的老婆和服务生眉来眼去，我在这只能一个劲吞冰。”我俩不禁开怀大笑，他用相机拍了一串我的笑。
我低头去喝那杯鸡尾酒，透明的冰块间细小的碎薄荷叶，若隐若现的绿。一直嫌丈夫太爱开玩笑，缺乏深沉的魅力，但他让我有被宠的满足，爱使我性格中许多扭曲隐藏的皱折渐渐展开。不过，他在路上见到别的女人也常面无表情。是正统教育造成的，或者是因我在身边？我倒觉得有点“花花公子”的样子也不错，男人（特别是帅哥）不该吝啬笑容，当男人不吝啬爱时，女人也就不在乎柔软了。
五、不同的墓地
在美国的市镇中，若看见一片被围起来的，格外碧绿，点缀着鲜花的草坪，通常那就是墓地。美国的墓地一般都在市中心而不是效外，在社区中，或是在车水马龙的路旁。洒满了阳光，安安静静地好像一本摊开的书，让匆匆穿行于都市的人忍不住留下羡慕的一瞥。
我开车常常路过一片墓地，墓园的名字叫“天堂的门”。总想着有一天停下来进去走走，就像渴望走进一本童话书里，可是每次总有个时间和地点的目标，让我被四轮铁壳载着，无法停下。
终于有一天，走进去，平坦坦的草地像是专门让人散步的。没有隆起的坟头，只有一块块灰白的墓碑，简单地纪录某个人的名字和身份。这让我想起唐朝诗人沈佺期的七绝《北邙山》。“北邙山上列坟茔，万古千秋对洛城。城中日夕歌钟起，山上惟闻松柏声。”
北邙山处于洛阳城边，山上有许多古代帝王的陵墓。今天中国人还是喜欢把墓修在效外、山上。仿佛是在看着后人们，居住在自己曾经居住过的城里，早起晚归的劳作、嘻笑怒骂的爱恨、勾心斗角的争权夺利，甚至朝代更替的血腥。当然也盼着和平年代的扫墓，盼着有衣锦的后人把自己的墓修得更高更大。
美国的墓地呆在城中、阳光中，让人觉得生死可以融在一处。而中国的墓地在山上、松柏间，生死是阴阳相隔。一个藉着高耸的墓碑不朽，一个是“天堂的门”也是邻家的门，但无论是高坟还是平地，下面的肉身都归了尘。对死亡不同的安置，决定了墓地的不同，更决定了活着的不同，平平淡淡地看死，也就能平平谈谈地看生了。
六、美男也会成“猪头”
我们家离海边只有五分钟的车程，常常提议晚餐后走过去，丈夫却总是断然拒绝。他说我是个只顾向前不顾回程的人，绝对不会考虑省点力气走回来，必定是累了，仰头看着他，等他解决。这么说来，他的不浪漫竟是为了制约我的太浪漫，他的惰性竟是因我太好动而造成的。
我常常起兴要去哪神游一番，他却总是四平八稳地听着，不置可否。理由是不能轻易就回应我，否则便无片刻安宁了。有一次我略感悲伤地问他，当年对我说人生只需二只皮箱，结婚后最大梦想就是带着我住酒店的美男哪去了？他竟毫无愧疚地说，那时学校宿舍和家里都没空调，我当然梦想住酒店，现在家里比得上四星五星，怎么还会要住酒店呢？
天哪！原来他的住酒店是重在“住”，我的住酒店是意在“行”，两厢差的岂止十万八千里？再问他：你不想看看世界？看看美女？他却说娶了个脑子千变万化的女人，让他再没精力、勇气和女人纠缠了。我想告诉他别的女人也许没我那么累人，想想还是不要让试探临到他吧。
其实说了也没用，丈夫早就研究了离异的男士们，说是新找的老婆都一个比一个差。我说至少新找的年轻啊，他说自己不会有老男人的自卑心理，不需要这种衬垫。至于世界嘛，搂着老婆面对两屏幕（电视电脑），世界尽收眼底，还需出门？我却常觉憋闷，一种生活、一个地方、一成不变的人与事，都让我与笼里乱转的困兽感同身受。
所以，隔三差五地，我们还是会去海边，当然是平谈地开车去，而不会有步行或骑车的浪漫。夜色里，海浪一排排喧哗着。奔腾不羁的浪、吹乱头发的风，都让我有种策马而奔的快感。深深呼吸了几口海风后，心情自然就恢复了孩子般的快乐，若是捧杯波霸奶茶，再抢几片他手中的炸土豆片，就睁一眼闭一眼地决定，再这么“混”下去吧。
两个这么不同的人却在一起生活了十几年，也恋爱了十几年，当年的美男子活生生在我手中变成了“猪头”。恋爱时，“猪头”是他对生活中和屏幕中的居家男人、老男人（三十五岁以上）们的称谓，不知何时却变成了我对他的称呼。起先，他常不服气地质疑：“你见过这么漂亮的猪头？”渐渐地，因着近年微显发福，也就自认是“猪头”了。
其实他不知道，即便是特别迷帅哥的我，也有一天会长大，会懂得欣赏居家好男人的。“猪头”老公让我越来越觉着喷香的实在。不过，昨晚在海边我发现了一个奥秘。也许是我比他矮许多，总是从他下巴一侧仰视，这个视角拍出的人大都有“猪头”像。昨晚，我偶然站在一块岩石上看他，发现他竟真如别人说的仍是个帅哥。可惜，过去站在岩石上的我都在看海、看天，幻想着遨游与飞翔，于是就把家看成了牢房，把丈夫看成了猪头“典狱官”。
换个视角，“猪头”老公又变回了当年的帅哥，庸常的居家变回了梦想的港湾。城里与城外，也只是一个视角的转换吧。我把这个发现告诉他时，他却不好意思了。一把将我拉下岩石说：“美男、‘猪头’反正都是你老公。”
海欧的叫声与海浪十分匹配，夜海中有钟声传来，我俩静静沿着海岸走，我幸福地住他怀里靠去时，却听他似真似假地一声叹息：“唉！上帝给我吃了什么药，才让我爱上那么麻烦的你？小小脑袋动个不停！”
七、思乡如茗
故乡对于我来说，实实在在地就是茶。不同的季节、不同的心情、不同的年岁、不同的乡愁……一杯半盏，静静地卧在案几，或是悠悠地执于手中，与我的目光耳鬓厮磨，雾一般润湿那若有所思，又没着落的双唇。有时，故乡是红茶，金黄的光泽让人不敢饮，仿佛面对着太阳与月亮的结晶。故乡在游子的梦中是金灿灿的太阳，却因着距离，而蒙上了一层月的神秘与温润。就像细白瓷浅杯中汪着的红茶，灿烂与热烈被硬裹在里面，酿成了透明的平静，却仍在跃跃欲试地引诱着我。可惜红茶不独中国人饮，西方也盛行饮红茶，不仅“英国”和“红茶”常常相连，在美国的主妇们喝下午茶时，也常以精美的白底碎花茶具，端出红茶和小点心。茶具上的花纹大都是粉红或蓝色，我自己也有一套粉红碎花的细瓷茶具，买时欣喜于细腻的质感，温暖的优雅，却在发现是英国制造后，心里郁郁。最终弃置成了摆设，蒙了灰的落寞。这茶具也连累了红茶，让红茶般的乡思被西风吹皱了，就好像如今想起故乡：姑苏没了钟声，金陵失了滋味，上海的弄堂也沉没在了高楼的影子里。恍忽间，不敢思乡了。乡愁如无处落脚的宿鸟般，疲惫地飞在苍茫的暗空中。只有在遥远处，那遥遥之距，才能把我泡在一壶红茶里。
很多年前，我写过一首《思乡》的小诗。
我很想知道
故人的消息
很想/在一个晴朗的午日
悠然忆起
他们熟悉的面影
这种时刻
屋里十分拥挤
我自言自语
并代替他们微笑
惟恐声音
如一杯寂寞的茶水
渐渐冷去
在陌生的地方
我们渴望乡音
谈谈故人
或只是一个村镇地名
亦或有条河
盛满了光屁股的童音。
如诗中所说，有时，故乡是一杯寂寞的茶水。就像我们生命中许多最为珍惜的瞬间，一份掌心的温暖，一次并肩的无语，一个念了千万遍的名字…这一切都像一杯寂寞的茶水，并且拒绝我们参与它的寂寞，只能旁观着，看它渐渐冷去。
这样的一杯茶，应是绿茶。作为江苏女子，姑苏的小囡，秦淮的女儿，理当活成一杯绿茶，也把故乡喝成一杯绿茶，但我却是没有这份勇气。因为绿茶是脆弱的，经不起喝多几道。一道粗糙不可饮，二道三道醇香，之后却迅速地淡下去。魂消之速让我心惊，忧伤来不及散出去，便郁积在心里、肠胃里。
饮绿茶和思乡思人一样，让我总是在阳光灿烂的午后，都情不自禁地心惊，惟恐声音与面影，如一杯寂寞的茶水，渐渐冷去…常识虽然告诉我，饮绿茶胃痛是因着胃寒，我却仍觉得，是那一杯杯绿茶般的思恋，脆薄的美，碎在我里面，划伤了我。
我的最爱是乌龙茶中的铁观音，它不像黑茶类的普洱幽深高贵，却是我所爱的“老棉袄”般的文化。“七泡余香溪月露，满心喜乐岭云涛。”随着云烟过眼，苍桑略阅，我越来越喜欢铁观音，就像我越来越喜欢冬天的炉火。
在低处悠悠然或思或不思，顺天命淡淡然有为与无为。这就是我现在的人生之境了，也像是件老棉袄，不见新，不见旧，舒适地拥着。不必担心那往昔的体味会散去，这时的思乡就如冬天烹茶：
将雪在火中烧融，沸腾。
泡开一枚枚烘烤、熏炒过的记忆，
用天上的泪，引出人心中的泪。
浓郁，却不浑浊。
或夫妻相敬，或密友对执，或独饮…
窗外。天的泪，美仑美奂。
飘扬着，不甘落地——
杯中的记忆，一枚，一枚，沉下去…
忽然想起，今年春天有过一场暴雨……
人生有再多场暴雨，也是在窗外、身外。而思乡却是一杯棒在心中的茶，如何能冲刷去一二？