我的路，你的路
随大溜儿挤出了国门，过去三十多年任何意义上都可以说是全封闭的生活模式，终于让四面来风打了个七零八落，脚底下的路，随着越来越多的可能性而越走越长。你长在这么一个“不安分”的家里，自然只能被拽着南征北战。
一位好友曾对我说：孩子小，还不懂他走过的那些地方，看见的那些东西，你可要多给他讲讲，这会帮助他理解和记忆，对他的将来有好处。这话挺有道理，可惜，只说对了一半儿：殊不知，小人儿自有小人儿的心眼儿，有他看世界的别一样本事。赶上我这个并不勤奋的爹，一路上没有多少话，歪打正着地给他腾出了自己想象的余地；等他无意之中冒出几句所谓旅途收获，我倒反而成了受益的听众。
我忍不住还要说说你在费城街头大发感慨的事儿。那年你刚八岁，小脑瓜儿里一定早装进了不少关于美国的概念，所以，那个咱们一起哆哆嗦嗦去采买的早上，我想的是多少年没赶上这么冷的天气了，你却特别兴奋地说了一句：“我真不相信，我现在是在美国！”可见，从德国的“大村庄”来到摩天大楼的大帝国，从概念走进现实，这个大对比大冲击造成了你情绪上不小的冲动，表达的欲望就自然而然了。其实就这么两个再平常不过的短句，让我听得心里好热，因为这原本也是我的感受。与你不同的是，我现在才有了如此感受的机会，比你晚了三十年。
三年之后，告别雷克雅未克的那段路，在我眼里一直是一卷流动的图画。那是一辆小面包车，咱们坐在最后一排，整个路上，你的眼睛几乎就没有离开过后车窗里越来越远的雷市风景线，嘴里也没停过半自言自语式的嘀咕。那两个作为冰岛首都的象征、叫作“珍珠塔”的大储水罐，这个时候，成了你对这段假日所有感情的凝聚。每转过一个弯道，大罐就变得小了一圈儿，慢慢的，到底被无边的火山岩海彻底吞噬了。从你那越来越大声的言语里，听得出你不愿意这么忧伤地告别，因为翻来覆去的，你总在问我，也是在自问：“我以后还能再看见这两个‘珍珠’吗？”这段情景很有一种哀婉的诗意，环游冰岛的大起大落，都变成了此时此刻充满真诚的牵挂。真是不虚此行。
蒙巴萨的细雨也是旧事重提。东非的贫困早在我的想象之中，泥泞雨路里的见闻也就见怪不怪。原以为一路困顿，你不会再有兴趣关心窗外的事情，没想到这对你来说平生头一回看见的“昏天黑地”，还是蛮有震撼的。你发直的眼神，低涩的语调，“以前只是在电视里看见过”的大实话，都传达了你对这个陌生世界的关切，当然还有对你自身幸福的感知。
你一定不会记得你两岁的时候，跟着我们逛德国，无论在大城小镇，无论是从哪个方向走回满是汽车的停车场，你都能七拐八弯地带着大家顺利找到我们的车。要知道，那时你还没有汽车轮子高！是什么特异功能帮你完成了大家兴致勃勃对你一次次的测验？估计你自己也根本没有意识。就让这段小插曲，作为咱们来去匆匆的路上一个永远的秘密吧。
养儿防老
跟你比，我自然是“老”得多。不过，我不是倚老卖老，这会儿说的“老”，指的是精神老化。（先要请各位读者原谅，下面回述的几段小事，你们可能似曾相识。是的，这里那里的，我都提到过。现在把它们重新放到一起，只是为了捋清思绪。）
离开北京十二年之后，二〇〇〇年咱们第一次回国。这个“回”字对你来说不那么确切，因为你对那儿的一切并没有多少感性的记忆。或许正是它帮了你的忙，能更直接地、不带任何偏见（甚至可以说不带多少感情色彩）地理解你的经历和见闻。不像我，心里头有太多世事更迭的纠葛，旧地重游时常常找不着北。咱们逛完京城又走西安，从五台山下来又走进晋商兴盛期的各家大院，还飞到桂林专门去看了甲天下的山水。五周之后，没有谁让你总结体会，你却自说自话地概述了你的感受，而且还那么政治那么历史：“德国是资本主义，中国是社会主义。资本主义讲的是金钱，社会主义讲社会和人的文明，可是，我怎么觉得有点儿正好相反呢？”我马上的反应是“旁观者清”，清到一加一等于二虽然有点儿过于天真，但到底比我们这浑水里泡大的主儿多出一分难得的清明。
在家的时候，低头不见抬头见，说的话反而少，尤其赶上你到了著名的“青春期”（我们那个年代，这个词儿连听都没听过），有时还真是多说不如少说。只有出门在外了，气氛和感觉都有不同，咱们的交流才变得有质有量。
到野生世界去看动物，你说你能在大狒狒的家园里看一整天也不烦，因为那几大家族共同生活的闹剧里，每分每秒都充满着情趣和刺激；相反，狮子的作息就显得乏味，不过，这丝毫不影响你对它们的崇敬，你觉得狮子真是动物王国里最漂亮威武的一族，狮子王的桂冠一点儿也不过分。你还说很想知道这一群群硕大健美的生灵，整天在草野里出没，它们想的到底是什么。“对，它们跟人不一样，没有那种期待什么的欢乐，只知道渴了喝，饿了吃，它们享受的就是眼前。”
一路走下来，你多少对当地为我们开车的司机有点儿不满，特别是那个大早儿，他没能让我们看完狮子企图捕猎羚羊的惊险。在我看来，你的责备过于求全，人家不过是在完成自己的工作。同车的旅伴当时也跟着你一起发牢骚，可是，到最后一天给司机作书面鉴定时，他们又认为你起草的评语言辞激烈，想着怎么能缓解不必要的难堪气氛。在我看来，这也合乎情理，而就是这种“大人们”的情理，你觉得太圆滑，太世俗，特别明确地表达这是你的“最恨”。
怎么说呢，人的世界就是比动物天地复杂得多，是该你慢慢“成熟”，还是该我从你的单纯里找回人之初的洁净？
我还很感激你向我敞开心怀，像好朋友似的，那么坦率地讲述你和女朋友交往的感受。对你的认真，你的执着，你对爱情生活可以说比我还显得“保守”的理解，又让我再一次不得不对你另眼相看。那个能和你一起谈天说地的时刻终于等来了，我特别知足。
道理就是这么简单，有你的成长比着，我就一天天地在“老化”。或者反过来说，你时不时泻露出的直来直去的清纯，恰恰就是我的“防老剂”？
希望寄托在你们身上
“没有天哪有地，没有地哪有家，没有家哪有你，没有你哪有我。”至今都没有看过《搭错车》，“酒干倘卖无”的歌声却早已入耳入心。现在细细想来，这里的“你”和“我”，其实应该超越一般的生理程序来理会，不用争论先有鸡还是先有蛋，人和人的关系里没有一成不变的你我。
按常理，谁都希望自己的孩子跟自己越不一样越好，不做同样的工作，不受同样的罪，不走同样的路，不然的话，看着一个小克隆再重复一遍你的人生，这人生该是多没有味道。话是这么说，理是这么论，可是谁的心里都揣着另一把尺子，凡事都不由自主地用自己的标准来衡量，结果就变成了恨不能让他什么都像你，听一样的音乐，操一样的口味，有一样的好恶，一样的思路，张嘴闭嘴“我那时怎样怎样”，意思就是“你也要如何如何”。开放民主社会里的家长们，恐怕都遇到过这样叶公好龙、进退两难的矛盾。
不瞒你说，我就常常陷在这种尴尬里，要时时对付的，看起来是不习惯的你的言行举止，说到底，还是自己脑子里根深蒂固的那份冥顽。
唯一不带枝杈的骄傲，就是早早地放弃了对你学中文的逼迫。跟它相关的，就是从来不紧盯着你功课的评分。原因很简单：不愿意让你再重复我们打小就必须忍受的禁锢，必须参与的竞争。好不容易离开了被学业挤压的环境，有了随其自然的可能，干嘛还要自己给自己打折扣？而一旦你有了兴趣，比如去年回国的两个礼拜，你一下子就连蒙带猜地掌握了那么多的方块字，还能洋洋自得地讲出一串你慢慢认识北京的亲身经历。可见，滴水穿石和水到渠成并非势不两立。
早知道你们是“属于下一个世纪的人”，可不由自主地就是放不下从上个世纪带来的束缚，看你和同学们一起抽烟，看你们周末到舞厅，一折腾就是大半夜，还有咱们大事小情上由于不同思维方式而产生的口角，那些谁也不肯让步的争执……心里多多少少总藏着别扭。明知道这是我们都不曾享有过的自由，该高兴才对，可就是不能痛痛快快地百分之一百地把享受自由的权利交给你们。这会儿才算明白了，陪着一个孩子走一段成长的道路，不定要先跟自己打多少仗呢！与其说他在长大，不如说自己也长了一回。
这时候，最起宽慰作用的，正是老人家的那段名言：你们年青人朝气蓬勃，正在兴旺时期，好像早晨八九点钟的太阳，希望寄托在你们身上。
没有你哪有我。有你有我，才有明天。
2003年3月10日
| 海云 (2013-08-30 12:06:28) |
|
所以说父母是与孩子共同成长！好文章！ |
| 朴康平 (2013-08-30 13:13:12) |
|
孩子长大了，父母也就老喽。谢海云！ |
| 木桐白云 (2013-08-31 00:13:16) |
|
能轻松点在路上就是幸福的。 |
| 朴康平 (2013-08-31 04:09:11) |
|
要找的正是这种感觉。 |
| 予微 (2013-08-31 04:55:20) |
|
“怎么说呢，人的世界就是比动物天地复杂得多，是该你慢慢“成熟”，还是该我从你的单纯里找回人之初的洁净？” 感慨着你的感慨！ |
| 朴康平 (2013-08-31 05:11:55) |
|
看来大家都有过相似的感慨。这感慨也够弯弯绕的吧？ |
| 予微 (2013-08-31 05:21:14) |
|
嗯，是有点弯弯绕，要很认真的读，就怕走不出迷宫，又怕太早出来没得玩了。。 |
| 朴康平 (2013-08-31 05:34:52) |
|
哈哈，多谢予微悉心！ |