有一些我尤其喜欢的片子，自己可以一遍一遍反复看，但是就是不敢动笔评说。因为觉得它们实在太了不起了，让我一说，肯定词不达意，会伤害了影片本来的魅力。可是，又真有些不吐不快。拉斯·冯·特里尔（Lars von Trier）的《狗城》（Dogville）就是其中的一部。
影坛怪杰特里尔
不知道丹麦人是不是都像他，特里尔的一身傲骨特别不一般。世界上专爱随大流的导演们（当然包括后期的张大导艺谋）都把好莱坞顶在头上，亦步亦趋，偏偏一个电影小国丹麦不买这个帐。这种傲慢是有道理的，因为那里有一批真把电影当事业的高水平的导演，特里尔就是他们当中杰出的代表。
1995年3月，由他和另外三位导演共同发出的“多格玛95宣言”（DOGMA 95），向日新月异的电影拍摄方法提出了彻底的挑战。他们相继推出的作品，以著名的“多格玛十戒”为准绳，主动放弃现代技术提供的一切优越条件，以看似“原始”的拍摄手段，注重影片的内容和故事本身的质量。这批作品，几乎无一例外，以它们惊心动魄的力量和独特的艺术效果，构成了电影史上的一段辉煌，也成了世界各国年轻影人们纷纷效法的榜样。
在大家都以为这种反叛已经走到头儿了的时候，特里尔早主动告别了“多格玛”，又向更新的、人们难以想象的境界迈了一步。这就是2003年出品的片长达三小时的《狗城》。早在影片拍摄阶段，就听说了它没有任何布景装置，街道、房间都是靠划在地上的粉笔线来标明的，门窗都是虚设的，一切都靠演员的手势完成，等等。那时产生的对影片的期待，还多是对它全新形式的一种好奇，看他这回能把电影“玩儿”到什么地步。到了坐下来看片子的时候，才真正明白了，电影的形式真的不过仅仅是一种形式，特里尔就是特里尔，不让你有一个全身心的大震惊，他就不是他了。
深刻的故事其实都很简单
与“多格玛”对影片贴近真实的追求恰恰相反，《狗城》把生活彻底搬进了人工搭设的摄影棚。（这里可以看出特里尔是怎样在敢于“否定自我”的同时更进一步的。）全片分为一个前言和九个章节，倒更像是一部舞台剧。看“前言”的时候，观众确实需要一个适应的过程，因为如此“出格”的样式还很少见过。特里尔说：“有人觉得《狗城》不是电影，让我怎么说呢？或许他有些道理，但我又永远不会认为，我的影片是‘反电影’的。”
有朋友跟我讨论电影，提到《狗城》，说的唯一的一句话就是“真不好看”，原因很简单：他被特里尔的新形式吓住了，只看了个开头，进不了戏，便提前退了场。接下来，我想用“深刻”这个词提醒他真的是错过了什么，他反倒不以为然地说：“我就怕看‘深刻’的东西。” 他的逻辑很清楚，所谓深刻的东西一定错综复杂，让人费解吃力。
《狗城》的故事实在很简单，讲的就是一个单身女人在一个陌生小镇的一段经历。稍微细说几句的话，就是在一个深夜，远处传来几声枪响之后，一个神秘的女人，来到了叫作“狗城”的深山小镇。她的羸弱，她低声求助的哀婉，让镇上的人们一时没了主意。因为大家都是老实人，是不愿惹是生非的良民，所以，举报这个一定是隐藏着什么黑暗背景的女人，是天经地义的责任；可是，大家又都个个善良，都想在人为难之时帮上一把。这份心理矛盾成了对镇上人好久好久的折磨。后来，他们决定留下这个女人，要齐心协力，掩护她度过这段艰难的日子。和睦友善、皆大欢喜的场面出现了，花开树绿，连阳光都显得那么通情达理。——别忘了这不是廉价的好莱坞，这时影片刚刚进行到中间，接下来一步一步的转折，既顺理成章，又出人意料……
人性深处潜动的暗流
人之初，性本善。这也是女人初入小镇时影片故事和人物的出发点。为了证明自己同样善良清白，女人执意要为镇上人效力，人心换人心，赢得大家的信任。可是，镇上终日辛勤的人们，一时还真想不出有什么活计一定要交给她来做。最典型的一句话，就是一个黑佣说的：“一个清洁工雇用另一个清洁工？太可笑了。”这时，全镇的平民百姓，真的没有谁能想象自己会以别人的劳作为生，这和他们做人的准则、生存的理想都实在不是一码事。
可是，随着外界风声渐紧，警察一而再再而三地到镇上来贴通缉令，女人为报答大家的庇护之恩，主动提出多干活少拿钱，恨不能一天要苦干48小时的时候，镇上的人终于慢慢尝到了生活的甜头：在享受高高在上、指手划脚的乐趣的同时，要挟别人、变本加厉也是很惬意的事情，而这样做，不但不用承担任何良心的指责，反而更能得到变仆为主的感觉……在这个恶性循环中，小镇的人们渐渐失去了本来的面目。如果他们能冷静地面对镜子，一定不再认得里面的自己。或者，正好相反，他们正暗自庆幸上帝的恩赐，也给了他们“出人头地”的一天？
在一种机会没有到来之前，任何设想都是苍白的；而随着机会的出现，它所能带来的改变，准确地说，是它唤醒和勾引出的、人们原先并不自觉的心底的暗流，又是谁都不可设想，不敢相信的！
孤立无援的弱女子，从镇上人的帮手和朋友，渐渐沦为任人玩弄、备受凌辱的奴隶。沉闷压抑的气氛，笼罩着整个狗城。一种“一定要发生什么了”的预感，卡在每个观众的喉咙口。
复仇并不是真正的结局
影片最终的转折也是事先很难预料到的。联想到特里尔前两部影片描述的两个不同的悲剧女性，一个为盲目的信仰献身（《破浪》，Breaking the Waves，1996），一个屈死冤狱（《黑暗中的舞者》，Dancer in the Dark，1999），现在，他终于为他手下的这第三个女性安排了与命运抗争的结局：复仇。尽管她的手段同样残忍，没有人性，但是，这时的观众居然都能产生某种同情，甚至理解，都会跟着她长出一口气。
我们伴随着这个外来女人，和她一起经历了小镇上的人和事，经历了心灵上的大起大落，临走的时候，只给小镇留下一条狗。现在，面对这条劫后余生的狗的吠叫，一连串或许是从来没有考虑过的问题，再也躲闪不开地摆在了每个观众的面前：我们真的认识我们自己吗？我们的老实、厚道、善良，是我们的真实面目吗？它到底有多坚实的根基？是不是就是因为我们还没有碰到这样的机会？一旦有了狗城山民这样的机遇，我们会不会也像他们一样，慢慢地颠倒了过去的是非，露出另一个狰狞的自我？
《狗城》的“片尾”非常独特，绝对不可忽视。在故事结束、音乐响起、银幕上开始出现演职人员名单的同时，我们看到的是一幅幅拍摄自世界各地，表现贫困、战乱、痛苦和绝望的照片。与特里尔叙述故事的艺术手段不同，这些照片以它们直接来自生活的真实，把观众又带回到日常世界，不过，经过了狗城兴衰的起伏，再来看这些每天都能在报纸电视里见到的图片，似乎有一个答案在渐渐明瞭：为什么这世上总有赶不走的灾难和悲剧？到底是天之过，地之过，还是人之过？是别人之过，还是我们自身之过？！
我有意没有多讲三个小时故事的细节，因为不想干扰大家自己欣赏影片的“乐趣”。经过开头几分钟适应的过程，您会马上深深陷入狗城的人和事，至于街道和门窗是否存在，早都不在关心的范围了。
(2004年)
| 木桐白云 (2013-08-12 06:20:10) |
|
直击心灵是一切伟大艺术的共同特征。 |
| 朴康平 (2013-08-12 06:30:26) |
|
看他的片子真的要求有坚强的神经。 |
| 天地一弘 (2013-08-12 07:13:54) |
|
世上总有赶不走的灾难和悲剧，因为人性太贪婪。 |
| 朴康平 (2013-08-12 08:48:39) |
|
狗城里的狗竟和人形成了对照。 |
| 夕林 (2013-08-12 16:33:21) |
|
立意非常好！好莱坞百分之九十的大片都是商业片，文化垃圾。可惜，中国也向它学习，悲哀呀。金钱的腐蚀能力，比硫酸还强千倍！ |
| 朴康平 (2013-08-12 16:38:09) |
|
尤其佩服丹麦这个小国，敢叫板。人家也真行啊，有一大批好导演好片子，这么说，丹麦也算“电影大国”了。 |
| 林静 (2013-08-12 21:02:38) |
|
好莱坞的大片好多就是靠特技和大手笔，禁不起琢磨，有点像文化麦当劳。悉尼有几个小剧场，专门放各国的比较先锋的电影，不时能看到一些好作品。「狗城」没看过，看来值得一看。 |
| 抱峰 (2013-08-12 22:02:38) |
|
写人性,人性的美与丑,是艺术的永恒的主题,母主题.人要不断完善.有出息的艺术家都如此.但要自我发现,要独特. 中国影片主要地是缺乏文化底蕴.其它国家大体这样. 是这样吗?问安! |
| 朴康平 (2013-08-13 05:03:35) |
|
在租光盘的店里能租到，我在墨尔本时，就推荐朋友租了一盘看，营业员马上问：“你们敢看这片子？”做好思想准备，坚持看上三个小时，足够你好好消化的！现在我就经常把盘放进去看，每次都有新收获。 |
| 朴康平 (2013-08-13 05:04:48) |
|
说得对！问好抱峰！ |