外婆的十六個雞蛋
拜文革初“大串聯”所賜,我得以免費乘坐火車,從廣州出發一路風塵僕僕,歷時三個月,獨自“流浪”了半個中國,終於來到了我最嚮往的地方——安徽蕪湖。
我的外婆就住在蕪湖。
火車進入蕪湖站時,已是1966年12月中旬的一個黃昏。北風呼嘯,伴著斜陽最後的餘溫,掃蕩著月台。下車的乘客拖著瘦長的身影,一路小跑湧向車站大門,迅速消失在灰濛蒙的塵霧中。我在站前的台階上,環顧眼前一排排披上金色霞光的土灰色矮房子,窺視著這個與廣州相距一千六百多公里、完全陌生但又讓我神馳的城市。這裡有我的根,有我從未謀面的至親——外婆。
憑一個學生證就能跑遍全中國,吃住全部免費,這裡也不例外。我很快找到了學生接待站,被安排到“皖南大學”。冬月的凜冽寒風,早已把學子們刮得四散“鬧革命”去了。空空的校園裡,殘存在四周牆壁、公告欄上的“大字報”隨著北風,已是蕭蕭索索、淒淒切切。唯有從那些用白油漆塗在紅磚牆上的“革命口號”,還能感受到曾經的喧嘩。如果不是因為半年前開始的“文化大革命”中斷了學業的話,再過一年,我也能就讀這樣的高等學府。一位帶著濃重安徽口音的大哥哥給了我一卷被褥,領著我來到一間沒有桌椅的空教室。他指著地下一堆不知道是稻草還是麥草的東西說,“你就睡這兒,很暖和的。”實在是太疲勞了,我擁抱著明天與外婆相聚的憧憬很快進入了夢鄉。
晨光透過結滿冰花的玻璃,柔柔地投在我的臉上。今天是個大晴天,我心裡也熱乎起來:今天要見外婆了!
在一條黃土路邊成排的簡陋草房中,我來到了一扇極不起眼的門前。我猶豫了,她會認得出我嗎?三個月沒有理髮,“解放帽”下露出長長的髮腳;棕色的外套,沾滿了半個中國的塵土,已經是黑褐色;腳下那雙“解放鞋”左右開花,前頭還咧著嘴,加上一月沒洗澡,十足一個“叫花子”。
“吱呀”一聲門開了。一位手提著“湯婆子”、長方臉的婦人,挪著小碎步走出門來。她披著一朵銀絲盤成的髮髻,身穿一套黑色棉衣褲,和我在照片看到的是一個模樣,就是我外婆!她比我媽高。我一下子靦腆起來,剛想開口,外婆已經張開雙臂向著我說,“你是超兒?”我使勁點點頭。外婆緊緊地摟著我,好久好久。外婆拔下手套,捧著我的臉,端詳著第一次見面的長孫,早把身邊冷颼颼的晨風撂一邊去了。
坐在暖暖的床邊,外婆撫摸著我凍僵的雙手,用一口濃重的蕪湖話向我“傾訴”:“……你媽媽……十八年了……超兒……”我聽著外婆的話語,以“普通話”來理解,努力地捕捉她所說的每一個字,雖然聽不全,但我都懂了。當年由於戰亂,媽媽與外婆失散了,媽媽到了南方,外婆回到家鄉。他們整整分開了十八個年頭。我用不久前才學會的“京腔”向外婆“禀報”了我們全家在廣州的點點滴滴,她聽著,頻頻點頭微笑,我相信她也都聽懂了。但很快我不敢直視外婆,因為她哭了。
婆孫倆的午餐是麵條,我碗裡的面比湯多。外婆手捧著碗沒吃,她一直看著我把一大碗麵都“消滅”了才提起筷子。外婆輕聲問我有没有女朋友,我臉上一陣绯红,連連摇頭答道:“還没有,我才十六歲呢。”外婆的笑容一直掛臉上,像是很久沒有這樣開心了,越笑越燦爛。
我注意到外婆有點“皮革化”了臉,歲月無情地在上面刻下的道道痕跡,像一塊盾牌,抵禦過多少風霜寒暑、人間磨難。比起外婆,媽媽的臉好看多了。可能是為了保暖,外婆將褲腿口扎了起來。她的鞋子特別小,這就是所謂的“三寸金蓮”。有人說,“小腳一雙,眼淚一缸”,可想而知,婦女裹腳之痛苦程度。難道那祗是為了光耀門庭?還是為取悅男人?女人為此而付出的代價又有誰能知道?還有人常常用“小腳女人的裹腳布”來罵人,誰會想過,這“裹腳布”就是一個“人為傷殘”的工具。在瘋狂的“紅八月”裡,“破四舊”行動中,還有人把“小腳女人”作為“封建餘孽”來批判。這“三寸金蓮”裝載了多少外婆的辛酸。
蜂窩煤爐上,鋁鍋緩緩地往外冒著熱氣,外婆點燃了一盤驅蚊塔香,用一個空醬油瓶支起放在門邊。煙冉冉升起,飄逸到了房上的草頂,簇擁著昏黃的燈光,匯聚成一片彩雲。“天這麼冷,還有蚊子嗎?”我有點不解。外婆使勁搓了搓雙手,将手合在我的耳邊細聲說,“到處在‘破四舊',那裡都買不到佛香,可這佛還是得拜。這是給菩薩燒的香,願她保佑你們。”我耳朵熱呼呼的,眼睛也濕潤了,心裡默默念道:菩薩保佑外婆……
没多久,我要走了,又要回到轟轟烈烈的洪流中,復課去了。
外婆從鋁鍋裡取出什麼東西,裝進一個大紙袋,塞進了我的背包,送我到了路旁。我實在不忍心看到她在寒風中與我揮手道別的模樣,我扶著她的手,堅持領著她回到草屋。我沒有什麼可以留給外婆,她卻用慈愛塞滿了我的背包、裝滿了我的心。我給外婆一個深深的擁抱,外加一個承諾:我會再來,一定會!
天變得灰暗,風緩緩地在月台上徘徊,氣溫比昨天更低了,刺骨寒心。
座位上,我把背包擱在膝蓋上,一股熱流傳到身上,是從外婆的紙包裡出來的,是熱饅頭?我打開一看,那是一包熱呼呼的紅雞蛋!一數,整整有十六個!我猛然想起,我剛剛過了第十六個生日……
車窗外開始下雪了,雪花悠悠地飄,越飄越密,伴隨著風開始飛舞,越飛越快。我眼前的一切都模糊了……心裡卻格外清晰:外婆的音容笑貌、“三寸金蓮”和那盤驅蚊塔香……還有這十六個紅雞蛋。
附注:本文转载自2012年10月14日《世界日报》“上下古今”。文字略有改动。
朴康平 (2013-08-06 04:36:14) |
让人无语的感动! |
杨超 (2013-08-06 04:45:58) |
谢谢朴康平点评! |
梅子 (2013-08-06 05:38:46) |
又一个老三届的故事。。。 |
木桐白云 (2013-08-06 07:22:17) |
希望有温暖的后来。 |
外星孤儿 (2013-08-06 07:36:39) |
来了一个六七届,老高二的,欢迎杨超。十六个红鸡蛋,外婆的一片心哪,看得我都流泪了。 |
天地一弘 (2013-08-06 08:29:06) |
十六个鸡蛋的记忆,很感人。 |
夕林 (2013-08-06 13:56:49) |
真实感人,文笔好! |
玮仁 (2013-08-06 17:37:38) |
值得一生去回味的16个鸡蛋。 |
杨超 (2013-08-06 19:20:04) |
謝謝梅子關注。 |
杨超 (2013-08-06 19:22:24) |
謝謝木桐白雲關注。 後來好多了。 |
杨超 (2013-08-06 19:24:41) |
不好意思。同輩人,感受一樣。 謝謝外星孤兒關注。 |
杨超 (2013-08-06 19:25:37) |
感謝天地一弘點評。 |
杨超 (2013-08-06 19:28:18) |
多謝了,向你學習! |
杨超 (2013-08-06 19:29:28) |
謝謝你的關注! |
春山如笑 (2013-08-06 20:54:01) |
蒙太奇般的画面把我们带回了那个疯狂的年代,那碗面比汤多的面条和16个红鸡蛋不知她省了多久,对你的爱都包含其中。 |
杨超 (2013-08-07 01:38:51) |
谢谢春山如笑关注。 |
春阳 (2013-08-07 02:37:49) |
外婆把对你的爱都放进了这16个红鸡蛋, 感人。 |
杨超 (2013-08-07 02:56:31) |
谢谢关注! |
刘瑛依旧 (2013-08-07 07:52:19) |
每个时代,都有不同的爱的表达方式。 现在的孩子,恐怕很难从鸡蛋里感受到那份爱了。 |
海云 (2013-08-07 10:20:25) |
泪奔,想起我的外婆。 |
杨超 (2013-08-07 18:54:17) |
太有同感了。 謝謝劉瑛依舊! |
杨超 (2013-08-07 18:56:26) |
值得思念,特別是已失去的東西…… 謝謝海雲。 |
余國英 (2013-08-13 07:04:36) |
你見過外婆,她還給了你溫暖的雞蛋和溫馨的記憶,我們這种生在外地,後來又到台灣的孩子,不但從未見過外婆,母親怕心酸,也儘量少提。所以,你是個幸運的孩子! |
杨超 (2013-08-14 05:50:59) |
感謝余國英前輩的關注! |