

# 海外文軒

木桐

2012年8&9月（总第六期）



尊师专辑

## 尊师敬师篇：

感人一幕：老师跪着迎接学生·····	美国 阿朵
天才学校的老师们·····	美国 桑妮
心中的煤油灯：献给我的母亲和山村女教师·····	英国 月弯儿
做老师真好·····	美国 海云
我的两位英语老师·····	美国 百草园
推动摇篮的手推动世界：写在教师节·····	中国 天地一泓
采蘑菇·····	加拿大 飘尘永魂
教师：一个理想的职业·····	德国 呢喃
我们举杯·····	美国 雨曦
斑驳的身影：图书员老王·····	中国 木桐白云
石磊老师·····	美国 海云
怀念我的中学语文老师曼诺先生·····	美国 海云
老师，谢谢您·····	中国 木桐白云
献给我亲爱的老师·····	美国 一枚
心香一瓣念师恩：缅怀蔡茂荣老师·····	美国 予微
三十六年师生情：怀念我的老师杜厚琰（上）·····	美国 春阳
山村女老师·····	中国 齐凤池

## 小红花“教师节”专辑：

错了？·····	中国 小鱼儿
我的三位绘画老师·····	美国 唐诗怡

哈哈一笑：读课文·····	美国 一休
---------------	-------

## 文轩美味：

父亲和笋香·····	美国 若敏
几碟清淡的下酒小菜·····	香港 好吃

有奖征字和几位文轩书法爱好者的作品·····	中国 木桐白云、于凤池，美国 予微
------------------------	-------------------

博君一笑：大学趣事起外号儿·····	美国 铃铛
--------------------	-------

## 应景之作：中秋诗意

露从今夜白·····	美国 雨林
仲秋望乡·····	荷兰 蒙娜
中秋·····	中美洲海岛 邱俊伟
乡愁·····	美国 海云
中秋诗会·····	美国 海云

摄影作品：新疆的月亮·····	美国 铁手
-----------------	-------

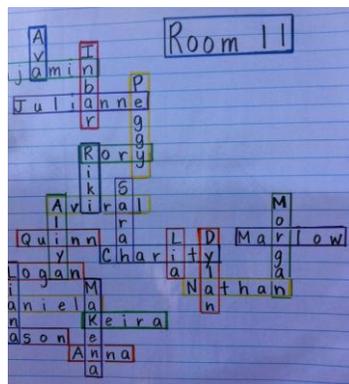
有声文字推荐，好文推荐，鸣谢赞助：文轩好文推荐

## 感人一幕：老师跪着迎接学生 美国 阿朵

今天学校开学了！早晨起来送孩子上学，在学校看到了这个感人的一幕：老师为了和孩子说话交流方便，跪在门口，就和孩子一般高了，迎接每一位孩子，和孩子拥抱，交谈，照相……



把孩子的名字做成字谜，让孩子进教室之前，先猜猜自己的名字，给孩子一个好奇和有趣的开始：



这一跪，跪出了老师的理念，亲和，赢得了很多家长的尊重。不由自主，大家都纷纷举起了相机……

## 天才学校的老师们 美国桑妮

和上了大学的豆豆聊天，他总是抱怨：大学教授讲课真糟啊，对学生一点不关心，比我原来学校的老师差远了。想想也是，大学教授看重的是科研经费和发表论文，给本科生开课是他们的负担。而中小学教师教课是唯一的任务，尤其豆豆以前上的学校是专为天才学生办的，学生不但学习成绩好，智商还要高。学校的师资力量非常强，教师中有不少博士，所有教师都要通过天才教育的特殊培训。豆豆在那所学校从小学二年级一直读到高中毕业，读了十一年，对学校的感情非常深，许多老师给我们留下了极深的印象。

### 老师 Mrs. VU

Mrs. VU 是豆豆三年级的班主任，她那时年纪很轻，刚刚成家，是个热情健谈的人。开学第一个星期，她就做了两件不同寻常的事。第一件事是计划中的，让班上的孩子们自己申请工作。她把班上的各项职责列得很细，孩子们自己挑选喜欢的工作，然后写一篇工作申请，向全班宣讲挑选这项工作的原因，自己的特长爱好及经历。女孩子们会选收发作业，擦黑板，图书管理，午餐登记等等，男孩子们选的工作则很有趣，有动物管理员，如果发现教室里有什么蚂蚁蜘蛛一类的小虫子，动物管理员要把它捉住，放到教室外。有先锋和掩护，每天排队去饭厅或操场，以及图书馆音乐教室，先锋要

排在最前面，负责带着队伍到达正确的地点。Mrs. VU 和我说起此事，嘱咐我：好好培养，这小子是个经商的料。

掩护则排在队尾，保证不拉下一个人，还要关灯关门。豆豆的职责是电工，班上的电视机录像机甚至电动卷笔刀的使用都由他负责。家长会时 Mrs. VU 笑着说：孩子们把这些事分担了，我就可以偷懒了。

另一件事则是计划外的。大概是疯跑疯玩了一暑假，回到学校孩子们都有些坐不住，Mrs. VU 在讲课过程中不得不再停下来，让大家坐好，孩子们抱怨：我们不坐好也能听得见你讲的课啊。Mrs. VU 索性为此开了个班会，让大家讨论如何正确使用桌椅，一番热烈的讨论后，大家决定：我们不需要桌椅！班会后 Mrs. VU 带着大家把所有的桌椅搬到墙边擦起来，教室中间留出一大片空地。上课时，孩子们或趴或躺，或跪或坐，什么姿势都有，要写字时，有伏在地上的，趴在墙上的，甚至用同学后背当桌子的，不时有孩子偷偷看一眼那些桌椅，轻轻叹一声，最后终于有人忍不住：我能不能用桌子啊？几个星期后的班会上，大家又一次做出决定：还是用桌椅吧。Mrs. VU 说：要么不用，要用就好好用，同意不？同意！这回大家谁也不敢不好好坐了。

学期中数学课讲到应用题，Mrs. VU 宣布：每星期五的数学课停上，改成开店，每人从家里带些看过的书，玩厌的玩具，或是糖果点心，卖给同学。Mrs. VU 专门印了 VU 氏币，一元五元，十元二十元不等，每人发一些。每到开店的日子，教室里都热闹得象集市，叫卖的，讨价还价的，一丝不苟数钱的，翻着白眼算账的，每个人都忙得不亦乐乎。豆豆是个稀里马虎的孩子，星期五常常忘记带货，只好从同学的店里进货，再倒买倒卖。有一次，一个女孩子带了两大罐鲜榨橘汁，卖九元一罐，大家觉得这玩意又贵又不好玩，没人买。刚好豆豆又忘了带货，便从她手里买了一罐，然后卖一元一杯，就用班上喝水的尖角纸杯，一杯倒不了多少。看买的人不多，他在广告上又加了一句：免费续加。这一下全班都来排队，因为队太长，倒没几个人来要添加。这九元买来的橘汁卖了二十几元，还剩下小半罐拿回家给我喝。事后

三年级快结束时，又出了件不小的事：班级新闻讨论会上，有个女孩子提到航天飞机上各种仪器用的电池里有放射性材料，这要是出点事故掉到地球上，会不会有害啊？孩子们七嘴八舌：哇，可不是，那不成了原子弹了，哪天把地球毁灭了也说不定。Mrs. VU 看孩子们都很担心，便指导他们联名给美国航天局写了一封信，把这个担心反映了上去。想不到美国航天局很重视，专门派了两名工作人员大老远赶来和他们班见面，告诉他们那电池里用的放射性材料极少，而且电池做得很结实。他们特地带来一块电池给他们看，还让每个同学摔一下那电池，证明它确实很结实。这件事成了新闻，当地报纸电台都有报道。

这种不拘一格的教学方式得到了家长们一致称赞，Mrs. VU 成了豆豆和他的同学们最难忘的老师之一，很多年过去了，他们还会提起她。

(点击链接，阅读这个系列的更多文章：[2. 老师 Mr. Y](#) [3. 学生助教 Justin](#) )



## 心中的煤油灯：献给我的母亲和山村女教师

### 英国 月弯儿

在我久远朦胧的记忆里：

家访，  
就是那盏昏黄的煤油灯，  
穿行在漆黑的山岭。  
无数个迷蒙的夜晚，  
小小的我贴在你的背上，  
紧闭着眼睛  
不敢看周围磷火荡漾。

你温暖的心跳和沙沙”的脚步，  
在猫头鹰“咕~~咕~~”的笑声  
和狼嚎的和应下，  
异样的坚定、有力、强壮。

渐渐地，我安心地睡去。  
梦里，听到你在说：  
……让孩子上学去吧，  
他是明天的希望。

在我久远朦胧的记忆里：  
备课，  
就是那盏昏黄的煤油灯，  
在低矮的桌子上跳晃。  
无数个闷热的夜晚，  
小小的我卷缩床角，  
望着你伏案的背影，  
默默地祈愿你能陪伴身旁。

你轻轻的吟诵和“嚓嚓”的写字声，  
在蚊子“嗡嗡”~的欢叫  
和飞蛾扑火的衬托下，  
是那样美丽、祥和、恬畅。

渐渐地，我安心地睡去  
梦里，听到你在说：  
……所有的孩子  
都是妈妈的期望。

在我久远朦胧的记忆里：  
你还是个能工巧匠，  
颤悠悠地爬行在屋顶  
翻瓦抹浆。  
锯割、刨削、斧劈……  
门窗课桌旧貌换新样。  
……

长大后，  
抓一把故土  
我背井离乡。  
无论在混凝土的森林里，  
还是荒漠的羊肠小道，  
那盏昏黄的煤油灯，  
一直是心中的方向。  
遇到的人们都问我：  
是什么让你如此孜孜不倦？  
心胸如此辽阔？！  
那点着无数昏黄煤油灯的民族啊  
有着怎样的情怀和信仰？！



## 做老师真好 美国 海云

去年底 报名做义工老师，今年初通知我让我去接手。刚过去的那个周末，花了几个钟头看了一下教材，预习了一下《考美国公民一百题》，带上我的小笔记本电脑，我走马上任了。

去了一看才知道课堂里实际上有个主讲老师，美国人瑞弟，以前是美国高中的正规老师，我主要做翻译，因为通常想考公民的都是移民，很多英文不是太好，瑞弟的讲课有的人几乎七八成听不懂。不过这样对我就省力了，不用我讲，我只要不时地翻译一下就可以了。我乐得轻松下来。

原以为小意思的一堂课，却让我开了眼界。首先，课堂里有几个“研究生”，他们英文不错，一个是从加拿大移美的，一个在国内时大概属于高级知识分子之类的，对于美国的政治、司法系统，都有了一番的研究，提的问题可谓深刻！瑞弟说完美的立法、司法和执法三大系统，大家开始提问，从参议员到众议院，从总统到国务卿，最后问到众议员如何可以代表民意，又能代表多少民意？连美国人瑞弟也答不出来。还好我带了电脑去，趁大家七嘴八舌，我一 google，答案出来了，一个议员大致可以代表七十万民众的意见。老先生老太太们连声夸赞：“还是人家年轻人行，知道带电脑！”我听了开心的呀，为啥？我一下子成了年轻人了！瑞弟也开始借我的电脑使用，他们的问题越说越远，最后争论国务卿的职权有多大？是不是比中国的外交部长大？瑞弟也给他们绕糊涂了，弄不明白台湾的内政部和中国的国务院区别在哪里。

看到好几个英文程度不太好的人一脸的迷茫，我适时阻止了这场政治权利讨论的继续，把大家拉回到不久的公民考试复习题上去，瑞弟也像是大梦初醒，松了口气，连声应和着：“对对，谁的权力大对我们不重要，我们重要的是要通过考试，成为公民！”

讲到法律时，有位同学提问“Law”和“Statute”有什么区别？瑞弟借过我的电脑，搜索一番用英文大致讲解一番，大意是它们是近义词，都是律法条规。看着大家仍有疑惑，瑞弟干脆把球踢给我：“我们让新老师用中文给大家解释一遍。”我把瑞弟的近义词之说翻成中文，大家脸上的阴云还是没散去，我干脆自由发挥了：“法律或律法是广义的，法规是狭义的。这么说吧，法律中有很多法规，法规却只能是法律的一条。打个比方：你驾车超速，给警察抓住了，你触犯了交通律法中速限这个法规。”看着面前的老太太展开了笑脸，我也住了嘴，知道他们明白了。

一堂课很快就过去了，我自己都学到不少东西，尤其是美国政体方面的，大学里学的政治科学早就还给教授了，自己考公民也是十几年前的事儿，现在也是忘得七七八八，听瑞弟解释什么是“Pocket Veto”，我好像是第一次听说似的，人的忘性真是厉害！

下了课，大家闲聊，有的人说喜欢有个正宗的美国人教这门课，可以练听说能力；有的人说宁愿我这样的中国人教，因为不明白时用中文一说就懂了，我翻给瑞弟听他们的意见，瑞弟哈哈一笑，说：“感谢上帝！你们有两位老师，一个美国人，一个中国人，你们多幸运！”

临走时，瑞弟对我挥挥手说下堂课见，还真诚地感慨了一下：“我的上帝，我是如此的热爱做老师！”几位学生对我友好地说：“再见！老师！”我心里一热，想起高中毕业时，考大学填志愿，什么学校都行，唯独不填师范学院，那个时候也不知怎么回事儿，对做老

师特别抗拒。现在刚做了两个小时的老师，竟然悔不当初，怎么早没想到去为人师表！这是个多好的职业！教别人的同时自己也长进，还不用坐班兼有寒暑假，咳咳，扯远了！不过，真心话，做老师真好！



## 我的两位英语老师 美国百草园

### 第一位英语老师苏珊

到美国来时，虽然已经有了国内的硕士学位，但在中国学的英语基本是记住了一些单词，有初步阅读英文的能力，口语和发音惨到连自己听了都觉着怪声怪调。

还没来美国之前，老公就帮忙打听好了，俄亥俄州克利夫兰市有一个叫 Project: Learn 的组织，他们为美国和外国人扫盲，教成人学英语，而且他们的老师一般是一对一地教。一听还有这么好的学英语的地方，来美国以后的第一件事，就是催老公快快领我去登记。

第一次去，是与主管培训英语老师的苏珊交谈，苏珊那时有五十多岁，一看就可以知道，她是一位和善而又有修养的人。谈下来以后，苏珊说我的英语阅读可以，但发音要纠正，还要学学美国地道的日常用语。她告诉我，她会帮助找老师，但可能要等一段时间。

一个月以后，苏珊打来电话说，已经找到了一个老师，但不知道我是否愿意与另一位中国同胞共同拥有这个老师，也就是说，老师是一对二地教。我马上同意，而且高高兴兴谢了她，还跟她讲，希望能够早早开课。又过了两天，苏珊给我打来电话，万分抱歉地解释，我的那位同胞坚决不肯跟我共享一个老师，理由是她比我先去排的队，这个老师应该由她来独享。苏珊在电话里一再地向我致歉，就好像她做错了什么似的。我是非常理解她的难处，也非常理解我们同胞的心情，所以在电话中用不太流利的英语，一再地跟她讲，我理解，我可以等，真心地谢谢她。

谁知，只过了一天，苏珊又来了电话。这回她跟我说，我的大度和人品很感动她，又由于我的英语程度远远高于其他的学生，她决定由她来亲自教我。当时真是惊喜交加，要知道，所有的英语老师都是由她来培训的啊！

一周两次的英文课开始了，苏珊设计了一套针对我英语问题的教法。每次去上课，我们都先用二十分钟聊天，主要由我讲述这几天发生的事，讲的过程她就开始纠正我，告诉我应该如何表述。然后她会拿出一张无字连环画，上面画着一个小故事，比如去银行取钱，或者警察抓小偷等等。苏珊让我来讲这画里的故事，当时的感觉那就是学龄前的儿童在看图说话。苏珊让我先讲一遍故事，然后她会说应该如何讲这个故事，让我记下关键词，由我看着那些提示的词儿，再讲一遍。最后，苏珊让我不看提示再复述一遍。如果

还有时间，她会打开录音机，我们一起练练我的某些有问题的发音，一堂一小时的课就结束了。

那段日子，真的非常盼望去上苏珊的课。她的教法让我的英语进步很快，而且每次的聊天，我也常常向她倾诉一些，在这个新的国度里在生活和文化上碰到的困扰，常常得到她许多无私的帮助，我们慢慢相处地象朋友一样了。

跟苏珊学了大半年，有一天，下课时苏珊跟我说，我的英语可以应付一般的生活了，甚至去工作都没问题，可以从她这里毕业了。她说如果我有什麼英语问题还可以找她，但她得教那些更需要她的人了。虽然也知道她说得很对，可与这么一位既象长辈又象朋友一样的老师分手，心里还真是有一 点儿依依不舍。

在离开克利夫兰之前，每年快到圣诞节时我都会去看看她，临离开克利夫兰，我也曾去与她话别。我离开那儿已经十几年了，这么多年来，每次碰着一个叫苏珊的人，都会想起我的英语老师苏珊。

## 第二位英语老师还是叫苏珊

我有第二位英语老师是四、五年前的事情了，当时根本就没想要找英语老师。

记得是年初，那天公司的培训部在楼下的大会议室，大力推销各种各样的培训班，号召大家都去看看，还鼓励员工自己建议一些需要的培训科目。我当时正为给组里的人写年终鉴定头疼，灵机一动，想为什么不问问培训部，看他们可不可以开个管理写作班。

下楼去会议室，刚刚到门口，就见我们部门的副总裁罗伯特从里面出来，上来就跟我开玩笑，百草也来了，准备参加哪个班啊？我跟他讲，准备建议一个新的学习班，又跟他解释了我的想法，重点强调了象我这样英语不是母语人的需求。罗伯特说，他的一个朋友正在学 ESL (English as a Second Language)，准备将来帮助外国人在美国学英语。

过了一个月，培训部对我的建议是了无音讯，我也硬着头皮把大家的鉴定做好了。正在我已经把要学英文写作的事忘了时，罗伯特忽然打来电话，问我是不是还想学 英文写作，答案当然一想学。他跟我说，他的朋友也正好求他，找一个象我这样的人，来做她的毕业论文实验对象。当时双方一拍即合，说好下个星期见面。

过了一周，罗伯特领来了一位近四十岁的美国妇女。他向我介绍说，这是苏珊，我学 ESL 的朋友。我当时就扑哧地笑了，高高兴兴地与苏珊握手，告诉罗伯特和苏珊，她是我在美国的第二个英语老师，也是我的第二个叫苏珊的英语老师。

新老师苏珊是一位很健谈，而且非常开朗的人。她告诉我，她非常高兴能教我，她说，他们在学校也开了许多班，教外国学生学英语，但象我这样已经在美国生活了多年，而且又由于工作，想在英语上更上一层楼的学生，还是第一例。她的教授也非常感兴趣我们的合作。

这次学英语，我是想让老师教一教英文管理写作。非常幸运，苏珊原来曾干过文秘工作，管理写作有一定的基础。我很珍惜我又能有一位英语老师，自己先把平时碰到的一些问题和要求分了分类，诸如写鉴定，写推荐信，包括推荐自己和他人等等。所以这次学英语基本是由我提一些要求，再与苏珊讨论，由苏珊找一些资料或者与她的教授商量着给我回答。苏珊后来向我推荐，去书店看看管理写作方面的书籍。由于苏珊也要做她自己的论文，她也提了许多问题要我回答。能有机会帮助英语老师，让我非常高兴，当时是着实替她回忆了一下我在美国学英语的历程。

这次的英语学习持续了三个多月，一直到苏珊做完她的论文。由于这次学英语，互相帮助的成分多一些，我和新老师也就顺理成章地成了朋友。我们俩偶尔会出去吃吃饭，在伊妹儿里聊聊天，圣诞节也会交换一下节日贺卡。

三年前的秋天，曾请苏珊一家来我家吃晚饭。那可真是地道的老美一家，一开饭，全家五口，都直奔糖醋排骨、烤鸡翅、烤土豆，蔬菜和海鲜是动也不动。虽然我也准备了甜点，可这高高大大的美国一家，估计是离了甜东西不算吃饭，自己还带了两个苹果饼和一大桶冰淇淋。吃完饭，每人又来了一大块苹果饼，还在上面还堆了一大勺冰激凌。过后，我跟老公说，八成中国饭他们没吃饱，拿甜点溜肚子的缝呢！

在美国的二十多年里，碰到过各种各样的美国人，而这两位英语老师一直是我心存感激的人。第一位苏珊是善良温和，且气度高雅；而第二位苏珊是快人快语，又热情奔放。一生中，能碰到这样两位英语老师，是福分，知足矣。



哈哈一笑：

读课文

美国 一休

我一小学同学，老师让她站起来读课文。课文里面有一句周总理日理万机，深夜点着煤油灯工作……那天那位同学可能是饿急了，她举着着课本磕磕巴巴地读：

“周总理深夜点着麻、麻、麻……麻油灯……”

当时我们班上的那位从“皇帝家后院跑出来的”文就乐晕过去了。



## 推动摇篮的手推动世界：写在教师节

### 中国 天地一弘

“推动摇篮的手推动世界”，生命最初的摇篮是母亲，而后孩子漫步人成长教育的启蒙学校，推动孩子人生摇篮的手，就是我们平凡而伟大的老师了，老师，是一个神圣的事业，因为他承接了昨天，开辟了未来。

一个孩子在成长过程中，老师是孩子社会教育的启蒙者，知识强壮了孩子的身体，也启蒙了孩子思想。一年一度的教师节又到了，对节日的纪念只是一种形式，想想许多年前，我也曾想做一名老师，后来还是做了一名律师。一字之差，职业有了天壤之别。

老师，是人类思想的传承者，如果从人生成长角度而言，老师塑造了孩子的思想和人格，而这是将来孩子立足社会的关键，在教育的旅程中，教师的事业继承了昨天人类伟大的思想，开拓了孩子未来的创造力。

母亲缔结了孩子的生命，生命的意义就是长大成人，而每一个长大成人的驿站都有不同的风景，老师就是那驿站中坚定的守候者。我们放眼教育的前景，要看到未来的曙光。教师的心灵，是孵化孩子思想的摇篮，推动摇篮的手推动世界。

我知道，今天的中国教育存在诸多弊端，但是推动世界的责任会促使每一个有良知的老师回归教育的使命，真诚对待每一位学生，施教于孩子的身心教育，为孩子的未来打下坚实的根基。人类需要在希望中开拓，而不仅仅在泥潭中一蹶不振。

今天处在转型期的中国教育和中国老师，承受了太多的压力，压力也是动力，迷茫的时候，前方依旧有希望。老师，我们的教育者，也会从自己的职业使命中觉醒，赋予每一位学生思想的动力，重塑振奋国家己任的信仰精神，这是我们老师的责任。

每一位老师为自己的事业付出了青春岁月，教师是教育事业的开拓者，是人类思想摇篮的建筑师。我们每一个孩子从花样年华走入懵懂无知的少年，无知少年采集了无数的思想花絮，充实了自己的人生。使命感使得老师和父母帮助少年成就自己的人生目标。

让我们为老师祝福，因为你们拥有一双推动摇篮的手臂，你们用这手臂，推动世界知识和文化的脚步。我深深知道，在目前的中国，这种希望多么渺小，可是我依旧 希望着，因为有了希望，人类就没有了生存的勇气和力量，愿推动摇篮世界的手臂，给孩子们带来爱的勇气和力量，我希望着。

## 采蘑菇 加拿大 飘尘永魂



周六早上还沉浸在春江花月夜的配乐诗朗诵中，书老师一个电话打来，今天不下雨临时决定去采蘑菇。书老师问我愿不愿意去看赤松采松茸。兴高采烈地跟随他们去采蘑菇。以前读到过明代诗人胡墩写泸沽湖的诗：“泸湖秋水阔，隐隐浸芙蓉。并峙波间鼎，连排海上峰。例涵天一碧，横锁树千重。应识仙源近，乘搓访赤松。”当时不明白什么是赤松，正好结识的书老师来自云南，多次去过泸沽湖。就请教书老师，书老师也是实实在在地告诉我，不知道什么是赤松，也许是阳光照在松树上显出的红色。后来书老师随蒙城蘑菇协会会长去采蘑菇，同行的一个云南老乡说起松茸就是长在赤松下的松软的青苔里。

开车往 15 北走沿途是满山红黄绿交织的迷人秋景，到 39 号出口出去，再沿着 185 东再走三十公里就到了一片高大挺拔的松树林。走近跟前一看，松树皮果然是红色的，脱了皮的松树更明显。我们到达时已有十几辆蘑菇协会的车早已停在路旁。沿着松林间的小路走向丛林深处，松林里空气清新，赤松下随处可见一片片绿绒绒的青苔，走在其上感觉比地毯还舒服。赤松根部的青苔可见到被挖过的痕迹，书老师告诉我这就是松茸被挖走了。林子随处可见各种各样的蘑菇，多长在青苔里，也有长在树杆上，见到一种蘑菇就兴奋地问书老师，这是什么蘑菇，书老师告诉我他们现在在这片林子里只认识三种可食的蘑菇，就是松茸，小灰菌和珊瑚菌。在林子不时见到先来的魁北瓜，用法语和他们问候，他们都很热情地介绍他们采的蘑菇，人人一个编织篮子，里面有不同的小纸袋，每个纸袋里装着不同的蘑菇，大多数人是蘑菇协会的新会员，只采不同的蘑菇，但并不认识这些蘑菇，但稍后所有会员会聚在一起，展示所采集的蘑菇，由资深会友讲解介绍各种不同的蘑菇，哪些可以食用，哪些有毒不能吃，哪些现在还不知道是否能吃。走进密林，终于在赤松下找到了第一颗松茸，松茸的顶部刚露出苔藓，形若伞状，色泽鲜明，菌盖呈褐色，只见书老师轻轻地拨开松茸四周的苔藓，用刀直接沿着松茸的根部一直探到底部。松茸的根部多呈现转弯状。菌柄为白色，均有纤维状茸毛鳞片，菌肉白嫩肥厚，质地细密，有浓郁的特殊香气。随后又见一片片的白色的珊瑚菌，小灰菌夹杂在其间。不断发现新的松茸，正当我们专心致志采蘑菇时，突然传来一声枪响，然后一阵嘈杂的鸟鸣，原来是有人在远处林地打猎，惊动了林子里的大雁和各种的鸟。

带着新采的蘑菇去到书老师家里，书老师的太太是清洗蘑菇和烹调蘑菇的高手。在书老师太太做菜时，翻看他们家里介绍各种野生蘑菇的英文和法文书。又在网上找到松茸是一种纯天然的珍稀名贵食用菌类，被誉为“菌中之王”。相传 1945 年 8 月广岛原子弹袭击后唯一存活的植物只有松茸，目前全世界都不能人工培植。它长在寒温带海拔 3500 米以上的高山林地。研究证明，松茸富含蛋白质，多种氨基酸，不饱和脂肪酸，核酸衍生物，肽类物质等稀有元素。其风味独特，口感滑润。富有弹性，食后余香满口，鲜香别具

一格。常食松茸能强精补肾，恢复精力，另具有益胃补气，强心补血，健脑益智、理气化痰，驱虫以及治糖尿病和抗癌等作用。品尝着书老师太太准备的一桌丰盛的蘑菇山珍宴，松茸汤真是味道鲜美，松茸口感如鲍鱼，极润滑爽口。唯一的遗憾是吃新鲜蘑菇时不能喝酒。



## 文轩美味

### 父亲和笋香 美国 若敏

好友雨林把《舌尖上的中国》介绍给我，她说，你那么喜欢美食，一定会喜欢它的。果然，最了解我的是雨林，一共7集，每一集都让我感慨万分。尤其是第一集，用震撼来形容非常贴切，不同于一般中国记录片的说教，随着略带磁性的解说，一幕幕从南到北的美食和普普通通的美食创造者映入眼帘。印象深刻的是关于冬笋和春笋的话题，让我浮想联翩。

今年是到美国20年，第一次吃到新鲜的春笋。美食大赛的那天，与雨林的先生宣约好，他把今年挖到的春笋带给我。自从雨林电话里告知这个好消息，我已经期待了好几天。评选完美食以后，找了一圈没有看到宣，面对几百人喧闹的大厅，我只好放弃。当我把东西放回车上时，“踏破铁蹄无觅处，得来全不费工夫”，哇，宣正好站在我的车旁。原来，他的车也恰好停在我的车旁。缘分，绝对是缘分！如同我与雨林的相遇相识相知和相惜。

对于笋的喜爱，来自于父亲。父亲的老家是福建的漳州，据父亲说，最好吃的是新鲜的冬笋和春笋。从小到大，印象深刻的是家里的笋不断，玉兰笋干，梅林的冬笋罐头，新鲜的春笋，常常用于美味佳肴，如三色春笋炒肉丝，炒双冬，笋干烧肉，肉丝玉兰笋汤等等。父亲常常感叹，最好吃的还是新鲜的笋，可惜大连没有，武汉也不多。记得偶尔在武汉买到春笋，爸爸会高兴地像个孩子，从剥笋，焯水，到爆炒，一直是笑容满面，我想他一定是想到了父母和曾有过的幸福时光。家乡，儿时的记忆，父亲烹饪的美味，这些关于笋的记忆，就这样深深地植入在我的脑海里了。

据史料记载，以笋入馔，已有三千多年的历史。“尝鲜无不道春笋”是所有爱笋之人的感叹。最著名的是晋代戴凯的《笋谱》，70多种笋的做法，让人叹为观止。唐太宗是爱笋之人，他对笋的喜爱，将这种美食的烹饪，推到了高潮，因为每当春笋上市，他会召集臣子们吃笋，谓之“笋宴”。伴随着“雨后春笋”，盛唐的人才辈出，不知是否与太宗的爱笋有关。李商隐的“嫩箨香苞初出林，于陵论价重如金。”让人唇齿留香，回味无穷。大诗人美食家苏轼更是将笋的美味，推到了极致。首先是那首：“宁可食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。人瘦尚可肥，士俗不可医。”让文人墨客们不

得不附属风雅，爱竹成风。更有后人，将此诗更改为：“无竹令人俗，无肉令人瘦，若要不俗也不瘦，餐餐笋煮肉。”后来，苏轼被流放到湖北黄州，“长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香。”让春天第一菜王的春笋，名声大震。梁实秋在《雅舍谈吃》中写了一篇《笋》，可谓谈笋的经典，从唐朝的杜甫和宋朝的苏轼对笋的偏爱，到自己吃笋的亲身体会，甚至提到连国宝熊猫都离不开竹子，让我捧腹大笑。他将吃笋的意境，描述得淋漓尽致，让人叹服。

《舌尖上的中国》映出了浙江遂昌山间翠绿的竹林，它们在微风中摇曳舒展，飘逸挺拔，氤氲氤氲，空蒙虚幻，好似一幅美妙清新的山水画卷。这时，雨后春笋，顶开泥土，乱石和残枝败叶，探出毛茸茸的头，好奇地看着世界。一颗颗春笋破土而出，布满竹林，以飞快的速度节节攀升。美食的创造者们，兴奋地收获着春笋这种美食。古诗《咏春笋》的描述最为贴切：“无数春笋满林生，柴门密掩断行人。会须上番看成竹，客至从嗔不出迎。”

春笋不仅美味，更是营养丰富的自然馈赠。它含有充足的水分，丰富的植物蛋白以及钙，磷，铁等营养成分和微量元素。最特别的是纤维素含量特别高，中医称春笋为：“利九窍，通血脉，化痰涎，消食胀”的功效。春笋是高蛋白，低脂肪，低淀粉和多粗纤维素的极品美食。

由于雨林和宣的慷慨和馈赠，我有幸和影片里的主人公一样，又享受到了春笋这种人间美味。拿回来的春笋个个都包裹着厚厚的笋衣，棕黑色的外衣缀满了淡黄色的星星点点。我小心翼翼地脱去一层层的嫩箨，肤如凝脂的笋肉，映入眼帘。

将春笋洗净，切成日字片。放入煮开的水中，顿时，鲜美清新的笋香，弥漫在我的新厨房。将笋片捞出，放入盘中，一切准备就绪。下面就是记忆中父亲烹饪的三色春笋肉

丝的做法：

### （一）三色春笋肉丝



主料：猪里脊肉 150 克

配料：春笋 50 克，青椒，红椒切丝适量

调料：绍酒 10 克，干淀粉 15 克，水淀粉 10 克，鸡蛋清 1 只，油，盐，鸡精，白胡椒粉适量

做法：

1. 猪里脊肉切丝，放入碗内，加精盐 4 克，绍酒 5 克，鸡精、鸡蛋清、干淀粉拌匀上劲待用。

2. 春笋煮熟，切成同肉丝粗细长短相等的细丝或笋片。
  3. 炒锅上旺火烧热，放油，烧至四成熟，放入肉丝，用铁勺拨散，待肉丝变色，装盘待用。
  4. 原锅上火，放入少许油，倒入春笋丝，青椒丝，红椒丝煸炒，放入绍酒，盐少许及少量的汤，用水淀粉勾芡，倒入肉丝颠翻几下，装盘即成。
- 特点：色泽洁白，口味鲜嫩，卤汁紧包，味鲜微辣，色泽美丽。
- 注意：  
炒时汤水放得要适宜，不可过多或过少。勾芡时水淀粉也要适量，多易糊，少有汤水。这道菜得到全家一直的好评。小儿子不停地说，真好吃！

(二) 《炒双冬》也是我们全家的最爱。



方法如下：

准备：冬笋 400 克，水发冬菇 100 克，淀粉、香油各适量。

制作流程：

- ①将水发冬菇去蒂，用冷水洗净，大的切成 2 片。冬笋切成薄片。
- ②烧热锅，下油，烧至八成熟，下冬笋走油，将冬菇拧干水，下锅走油。
- ③锅内留适量油，先下冬笋煸炒几下，再下冬菇、盐、酱油、焖 2 分钟，放入鸡精，用生粉水勾芡，淋入香油，装碟即可。

这道菜非常有营养，有句俗话说：“要减肥，吃双冬。”

父亲另一道拿手好菜是笋干烧肉，与海云的菜谱大同小异。我最喜欢的是浙江临安天目山的野笋干。好友菊芳每次都会让 Jack 从杭州带回来。这道倍受文人墨客称道的名菜，也是我们家里的常备菜。

### (三) 《笋干烧肉》

材料：猪五花肉 500 克，笋干适量，葱 4 根，姜半块。

调料：生抽，老抽，糖、鸡精。

做法：

- 1、笋干用淘米水 泡发后切寸段，五花肉切块焯水后洗净浮沫。
- 2、锅内热油，五成热时放入五花肉及姜片，中小火煸炒至肉微微吐油，呈微黄色。
- 3、往锅中倒入绍酒，大火煸炒。
- 4、加入生抽、老抽，煸炒。
- 5、盖上锅盖，焖两分钟，至肉完全上色。

6、开盖，往锅中加入开水没过肉，大火烧开后再一次撇去浮沫，然后加入糖、鸡精，葱、笋干，大火烧开后改小火焖一小时即可。

六月，窗外细雨飘飘，浅夏微凉。泡一壶明前龙井，手捧温热的茶杯好似握住父亲那双温暖的大手，顿时沁人的茶香温馨地溢满心房。窗外的草地好似淡绿的薄纱，枝头的粉嫩浅白，飘来了阵阵花香。轻拢一袖绿意和花香收藏于心，父母和家人对我的爱，让我的心柔软到了极致，如丝丝滑润的锦缎妥帖和舒适。品一口龙井，温一壶过往，曾经沉睡的往事在眼前回放。父亲，一位投笔从戎的军人，走过离合悲欢，饮过人情冷暖，在离休的那一年，与世长辞。距今，整整20年。只能在梦中相见，房前的小路，幽暗悠长，父亲的背影，宽阔挺拔，我似乎始终跟不上父亲的脚步，只能看着他的背影，越来越远，走出了我的视线。可是，天堂遥不可及，只有那厨房飘出的香气，那疼爱我们的拥抱，还有春笋的美味，让我对父亲的记忆在心灵里啜茗，在梦境里回味。

父亲，我们永远爱您！

相信父亲的在天之灵会听到我们的呢喃，会闻到阵阵的笋香！



## 几碟清淡的下酒小菜

## 香港 好吃



### 1. 木耳炒山药

材料：山药，木耳，葱姜丝，

- 木耳用温水泡发后，洗净
- 山药洗净，去皮，切片（不要切太薄，可以炒脆点）
- 葱姜切丝，喜欢蒜的，加几片蒜
- 锅中热油，下葱姜丝，蒜片，炒香，

- 加少许盐，下木耳和山药片，大火翻炒断生可以起锅，山药片脆点好吃。

这个菜吃的是新鲜的原味，很健康，很享受。

再罗嗦几句：山药去皮后很容易氧化变黑，去皮后可以快速放在淡盐水中泡，切片后也放在盐水中泡一下，就像苹果片蘸了盐水不容易变黑一样的道理。有时买的山药不够新鲜，怎么处理都不行，它坚定不移地要变黑，只能随它去了。

## 2. 雪菜炒蚕豆



材料：雪里蕻咸菜（雪菜），新鲜蚕豆，蒜

- 雪菜稍微泡水去掉一些咸味，挤干，切碎
- 蒜切碎末
- 新鲜蚕豆去皮，成豆瓣
- 热油里炒香蒜末，下碎雪菜和蚕豆瓣翻炒至熟。

这碟小菜下酒或就稀饭吃都很棒

## 有奖征字和几位文轩书法爱好者的作品



求以下毛笔字，书法大家们请赐字：

### 海外文轩：文学之窗中的世界

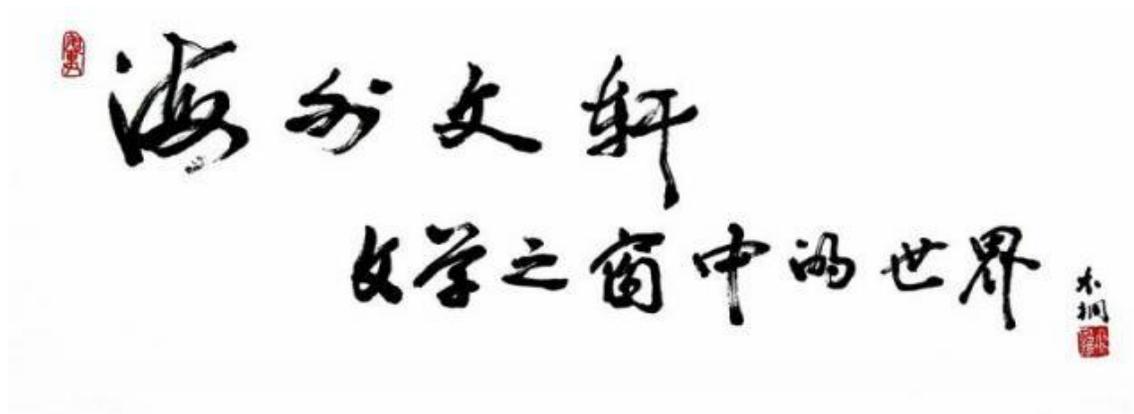
一等奖：\$100 美金，二等奖：\$50 美金，三等奖：\$20 美金

以上奖项各一名。请提交毛笔字照片，得奖者最后需要把宣纸作品，寄往海外文轩以领取奖金。

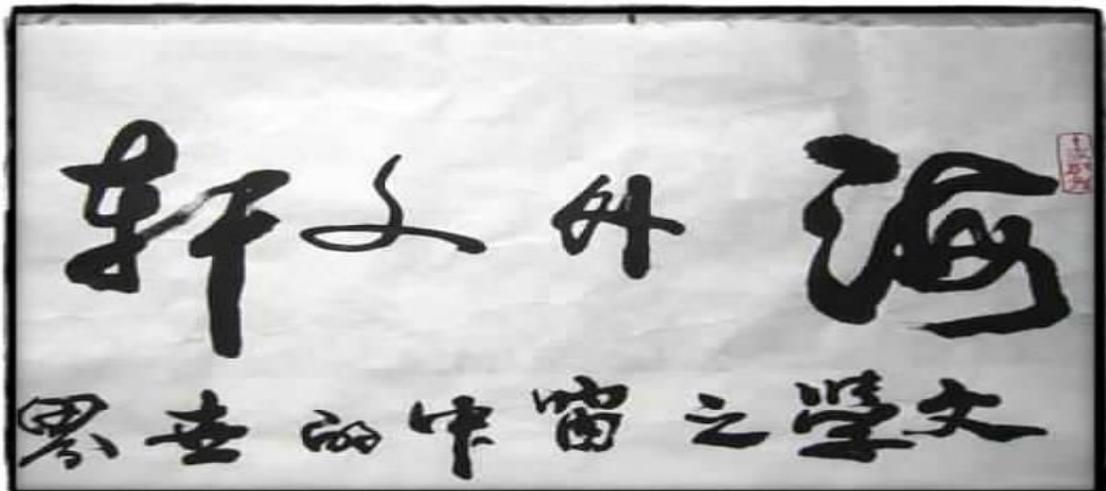
投稿可在文轩以图片的形式贴在论坛里，也可以直接伊妹儿至：  
beautyinautumn@gmail.com, 请注明文轩征字。

请欣赏下面几位文轩自己的书法家的作品：

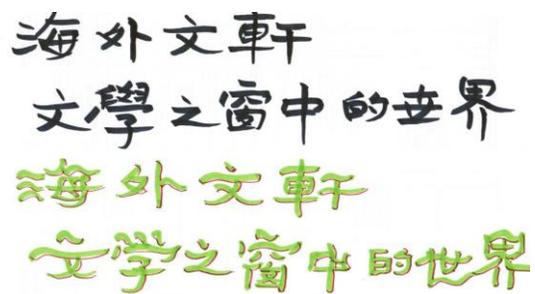
1) 木桐白云的字：



2) 于凤池的字：



3) 予微的字：



一直地寻觅那份事业，那份职业，不仅仅为生存而奔波而活着的梦想，先以为那是人类的灵魂工程师——教师，后来以为那是甘为孺子牛，为民请命的人民公仆——国家公务员，再后来以为是针砭时事的匕首和舆论的喉舌，无冕之王——记者，几番尝试，几经挣扎，最后，禁不住爱情的神圣，魂不附体，落魄出逃，离开那或许赖以生活到最后的故乡。

当老师的时候，那时的学校教育还是没有学费的义务教育，教学风气日上，师甘为奉献，学为报效国家，目的很纯洁。老师们多数是没有大学学历的上山下乡的知识青年——知青，大学毕业生凤毛翎角，知青对他们从来即羡慕又嫉妒，再进修，再培训也不济正规国家毕业。但是，学校的校长，教导主任等要职仍是知青的地盘。“臭老九”们在一起还是以教学能力，科班出身论高低的，进修，培训蔚然成风。虽然老师的地位和利益从来没有成过正比，还是成为多数有志青年趋之若鹜的职业之一。

当公务员的时候，正赶上全民皆商的年代，“不管黑猫还是白猫，抓住耗子就是好猫”，各行各业竞争激烈，上至国家公务员，大学教授，下至退休的大妈大爷，残障人士，个人利益放大最大化，超过为人民服务的意识，奔小康，人人跃跃欲试，不甘落后，不管水深水浅，摸着石头过河吗！赶大潮，随大溜。上班电话联系业务，下班吃请拉关系，一手抓钱，一手要官，钱权交易的官场现形。升官提拔完全靠关系和钱说话，就是一个“钱”字了得的现实，山高皇帝远的地方还卖官鬻爵。有人坐公务专机海外跨国贸易，有人把玩期货，股票，有人转卖地皮，房产，最不济的与人并缝也有好处费可赚，下班再帮衬老婆摆个地摊干干。

当记者的时候，是文学青年使然。当第一首小诗《绿色的底片》见报以后，便一发而不可收拾，无法安心工作，忘乎所以。毅然弃老师的小讲台而奔社会的大舞台，膨胀的心理日长，好像记者生涯是作家的归宿。于是先从作者到记者到编辑一路下来，一直骄傲，优越无比。忽然一天，报纸也不是块净土，记者有了经济指标，广告任务的植入，一切变了味道，记者成了广告人，报纸成了商战的代言，一切为经济效益服务。耕耘在这片土地上的人们，学会听话干活，不再有无冕之王的快乐和自由喉舌，由成就一番事业的雄心壮志凉至冰点，身不由己的退却，了却，实为不甘。

随着岁月的更迭，世事变迁，世风日下，人变得不再有精神梦想，只重视既得利益，计较眼前回报，老师不用桃李天下，为人师表；记者不写敏感新闻，社会道德可以缩小，忽略，成为有钱上稿，没钱免谈的拉赞助，创效益的广告人；公务员先于他人进入小康生活，服务成为有偿。于是乎，那个在多数人眼里，没有钱，没有权，没有名的穷酸“三无户”，无疑与价值最大化背道而驰，就是失败的代名词。

到了国外，一直没有停止学习和思考的探索，寻寻觅觅，上下求索，仍然尝试着，直到有一天偶然走上中文学校的讲台，才找回了那久违的理想职业。每当走进教室，看到那一双双纯洁而期待的眼睛，还有家长们的支持和赞许，心甘情愿地释放其所有，方感到

自身存在的价值，没有任何功利的企图和设想，好像人在天堂般的美好，莫大的喜悦驻在心头，这份崇高的奉献——人类灵魂工程师的定位，实实在在地又回到了当初的梦想——幸福至天堂，尽管几经周折，还是庆幸回来了，拥有这份幸福。



## 我们举杯

美国雨曦

——写给一位我所尊敬的老师

“如果在节日里有几个好朋友，和我们欢聚在一起，让我们回忆起最珍贵的一切，唱起那愉快的歌...”

有没有那么一首歌，每每唱响总会唤起你内心一些渐渐远去却又难以忘记的回忆？这首名为“我们举杯”的苏联歌曲于我就是这样的一首。往往在某个不经意的时刻，耳边会忽然回响起它的旋律，于是一个微笑的面容便会浮现在我的眼前。总有一种冲动，希望再做一回学生，上一堂我喜欢的马老师的俄语课。

八十年代，中苏关系开始缓和的时候，我所在的中学也应景开始了俄语的教学。之所以说应景，是因为学校根本没有相应的师资准备，只因时势所趋，就匆忙间开设了俄语课。我们初一新生共四个班，一半儿就这样无辜地被分配了学俄语，另一半则学英语。开学之初，教我们的是一位身材矮小，讲话时嘴里总好像含了块儿糖似的的中年女老师。对她的背景我不甚了解，同学们私下议论说她曾在另外一所中学教英语。便在心里暗暗纳闷儿，这种发音都说不上很清晰的人怎么当的外语老师？也许是她俄语不够精到，也许是课讲得无聊，课堂上我总是不能集中注意力，有一次居然趴在桌上睡着了（为此我后来好长一段时间里都觉得有愧于她）。然而没过多久，她正在上中学的女儿被诊断得了白血病，她便告假回家带孩子治病去了。学校无奈，情急之下找来了一位西外俄语系大四的学生应急，怎奈这位风流倜傥的新老师无志于教书育人，只把代课当成了赚取外快的平台。上课经常姗姗来迟不说，四十五分钟里一半时间都在吹牛。眼看初一要结束了，我们这两个俄语班进度才完成了一半，远远落在英语班后面。学校这下真急了，恨不得时间倒流，我们这两个班能退回去重学英文。马老师就是在这当口救星般地出现的。

第一次见到马老师是初中二年级开学的那天。见识过了前面二位，说实在的，我真没敢对新来的俄语老师有什么特别的期待。直到他信步走上讲台，带着那个年代在老师们脸上很少看得到的亲切的笑容，跟大家用俄语打招呼，并顺手用近乎完美的板书写下他的

名字时，我才重新建立起对俄语课的些许信心。接下来便是几分钟的俄语开场白，我们傻傻地坐在下面，一句也没听懂，倒是被他浑厚悦耳的男中音深深地吸引住了。摸爬滚打地学了一年的俄语，我们终于感到了那么点儿俄语的韵味，大家你看看我，我看看你，傻笑着仿佛在说，俄语听起来原来是这样的啊。后来才知道，马老师是六十年代初西外俄语系的高材生，曾经的留苏预备生。然而天有不测风云，命运弄人，由于不良的家庭成分，加上后来中苏关系骤然降温，他留苏的愿望终究是个未圆的梦。直到九十年代，一个民间文化贸易组织请马老师当翻译，他才有机会第一次踏上那方他魂牵梦绕几十年的土地。马老师出身穆斯林家庭，爷爷和父亲都是阿訇。这从他的外表和姓氏也能猜出一二（马姓是西安穆斯林的大姓）。他有着与汉族不同的独特的外貌和卷曲的头发，英俊中透着浓浓的书卷气。马老师西外毕业后，因为俄语在当时已被打入冷宫，他学无以用，只好去中学教语文。然而二十年间他从未间断过俄语的自修，亦读遍了俄国文学经典。直到八十年代，中学恢复了俄语教学，他听说我们学校急需老师便来应聘，才有了我们一段师生缘。如果说一不留神学了俄语是我们的不幸，那么遇到马老师却又是我们的幸运。

开学后短短的几周里，马老师便让我们喜欢上了俄语课。以他的博学，他的热情，还有他富有感染力的性格。他先是抱来了一大本俄语人名辞典，给我们每个学生起了一个俄语名字。上课时大家彼此间只称呼俄语名字，什么娜答莎，安娜，尤里，谢尔盖，十分有趣。还记得他给我起的名字是娜杰日答，俄语意思是希望。虽然知道我们很多时候听不懂，可他还是坚持俄语授课，而且不厌其烦地翻译解释给我们听。一年下来，我们不仅听懂了，居然也能自如地用俄语应答了。

马老师是个热爱生活的人，虽然大半生怀才不遇，却没有因此怨天尤人。他的课总是那么生动有趣，不仅讲生词和课文，更介绍俄国及苏联的历史文化和文学给我们。就是在那时我读到了普希金，莱蒙托夫，契可夫，妥斯陀耶夫斯基，托尔斯泰，并从此爱上了俄国文学。马老师喜欢朗诵，记得有一次学到高尔基的故事时，他用家里的录音机录了他用俄语朗诵的“海燕”，配上音乐，让我们着实见识了朗诵带给人的震撼。他还是个出色的歌手和手风琴手，每次班里的新年晚会上都少不了他自拉自唱，三套车，喀秋莎，孤独的手风琴，还有那首上面提到的，他最喜欢唱的我们举杯，都深深地打动过我们每一个人。

高一时，马老师在一篇俄语课文的基础上，自编自导，为我们排了一出俄语话剧。说的是俄国沙皇时代，发生在一个革命工人家庭的故事。记得我在里面扮演一位俄国老妈妈，有一段三分钟长的独白。那些日子里，每天一放学，大家就兴奋地张罗着练习排戏，平淡的生活陡然增添了不少生气。话剧所需的布景和服装也都是由我们在家长的帮助下自己动手制作的。新年前，我们为全校师生表演，大受欢迎。紧接着又参加了全市中学生文艺比赛，我们的俄语话剧一鸣惊人，获得了第一名。清楚地记得临近新年，那天外面下着小雪，比赛结束后，马老师请我们一班学生去吃羊肉泡馍庆祝成功。从来对羊肉敬而远之的我居然吃了满满一大碗。

高二时，马老师在外院借到了一部苏联电影胶片，电影名字忘了，只记得讲的是一位勇敢的苏联女大使的故事。马老师兴奋地自己出钱租下了学校附近一家规模不大的影院，给我们两个班的学生专场放映了那部电影。第一次看原文电影，大家高兴极了，只可惜语速快，加上没有字幕，我们只抓到只言片语。过后，马老师又把影片中一些精彩道白打印出来，人手一份，耐心地讲解给我们听。

高三时我得到了全市中学生俄语比赛一等奖，又赴北外参加了全国中学生俄语培训。临近高考报志愿时，马老师曾试探地问我是否考虑选学俄语专业。那时的我一门心思只想学新闻，连想也没想，便稀松平常地回答说不会。马老师脸上掠过一丝难以察觉的失望，却依然笑着说没关系。多年后的今天想起这件事来，总有那么一点儿歉疚。不是因为没听马老师的建议，更因为我那不近情理的拒绝的方式，哪怕说一句考虑考虑也好啊。值得安慰的是我们年级有三位同学报考了西外俄语系。一位毕业后去了俄国，一位留校执教，另一位几年后考研去了外交学院。

最后一次见到马老师，是03年带女儿回国探亲时。请他和七八位同学在老孙家（西安最有名的羊肉泡馍馆）小聚。回国前，我特意去了丹佛一家俄国人开的书店，淘来一本普希金诗集和一张拉赫曼尼诺夫的交响乐CD送给马老师。之所以说淘来，是因为那里大多是年轻一代俄国人喜欢的流行小说和音乐，费了好大劲儿才找到一点儿传统的，有着时代印痕，可以回味的东西。

03年一别，便再也没有机会见面。然而总相信缘分，觉得师生的缘分是一生一世割舍不断的。纵然相隔万里，纵然此去经年……



## 斑驳的身影：图书员老王

中国 木桐白云

那时一脸茫然的我被分到一所乡村初中，报到上班大概两个月后才有一间宿舍，这间宿舍原是一长排教室的西头一口改的，我独居的这间西墙壁上有一大块的水泥抹制的黑板，这块黑板倒是消磨了我的一些时光。我的隔壁是学校收藏图书的地方，两间房的空间，与我居住的一间合起来正好就是一口教室。我初住下的时候，隔壁的门一直锁着，窗户上的玻璃都被糊了报纸，什么也看不见。

一次上面要验收合格学校，图书资料需要达标，我才见到隔壁的门被打开，里面竟然空荡荡的。领导就是有办法，要求每个学生捐几本书，几天就收来了数目可观的书。书来了，很凌乱，一个白了三分之一头发的老头戴着深度的老式眼镜每天来整理。我有些好奇，学生都捐了什么样的书来？我就这个话题与老者聊聊。“唉，哪有什么书，乱七八糟的，基本都是旧的课本啦废弃的资料啊什么的。”老者一边忙碌一边与我搭话。我不甘心他这样的回答，一心想在这堆破旧里寻些可以一览的书，我实在是寂寞了。老者看出了我的心思，答应我等收拾的差不多的时候可以自己动手仔仔细细地搜寻。

于是一有机会我就来看看整理的进度，顺便就聊上几句。

这个老者就是图书员老王。没想到老王的经历如此坎坷，毫不起眼的一个人，随便往街上的人群里一站就再寻他不着，可他的身上却烙着深刻的特殊时代的印记。

老王的父亲是位高级知识分子，那个混乱的年代里这是不可辩解的罪状，被批斗下放，日子很凄凉，一家老小都被带着在极度的贫困里挣扎。老王的青年时光在这样的苦撑活捱中溜走了，哪里还有什么资格过上正常人的生活？一直到是非平息老王已经三十大几了，一脸的衰老，找了个寡妇好歹也算有了家。自己不能生育，把寡妇带来的孩子当自己的好好供书上学。断断续续的叙述把我带入到一个我从未设想过的氛围里，我不知道自己的思绪飘到了何方，年轻的我竟然有些不知所措。我呆呆地看着老王的脸，松弛而稍白的脸上架着黄黑色塑料框的眼镜，好几道白圈的镜片后面是两只有些模糊的眼，这是一张到处可以见到的脸，东方底层老男人的脸，基本找不出什么特色。我简直有些不相信，这张沟壑纵横的脸上竟然找不出一丝的苦难，也找不出一丝的不满，仿佛天生就是这样，如同山芋就在土堆里发育、莲藕就在河淤里成长一样自然。

他带着些调侃的腔调告诉我，他的老父亲快九十了，每天还要跟收音机学英语呢，倒有什么用！哎呀，人啊，就这么回事，费那么大劲干什么奥。我无声地咧了咧嘴，我不知道怎么接他的茬，每个人的经历差异大，各方面的感受有悬殊，怎么好方向一致呢？

老王没有食言，他把那堆旧书大致分类上架后，让我一个人随意地搜寻。老王说的没错，我努力的结果几近于零，只有几本通俗的小说而已。这也是好的，不然夜晚太难熬了，如果宿舍的墙上没有黑板，就不知道还能干什么了，那几张旧报纸哪里够几笔行草的？具体是什么内容差不多都忘了，有一本姚雪垠的《李自成》，可惜并不全。

老王见到谁都一脸温咪咪的，从不与人争执，大不了一咧嘴，什么也没有。天冷的时候戴一顶灰蓝的鸭舌帽，愈发让人看不清他的脸，更不用说眼睛了，但笑意总是明显的。

我离开那里的时候，老王从旧书堆里淘出上下两册的辞海送给我，厚厚的黑色硬壳精装本，八七年版本。这部辞海后来一直放在我的书橱里，虽然很少用到，但总会被不经意地望见，石门颂辞海二字在金红的底色上舒展大气，上下两册稳稳地并列在那里，使我有许多底气。偶尔还是会想起老王来，想起那所平淡偏僻的学校，也会想起在老王身上发生的故事……



## 石磊老师 美国海云

石磊老师是我在明瓦廊小学读书时的班主任。调皮的男生们戏称她“四个石头”。她很年轻，只有二十出头，出生军人家庭的她，长得也很好看，瓜子脸，大大的眼睛，长长粗粗的大辫子，白晰的皮肤。和她的名字一点也不相称。

开始我喜欢她不仅她是个年轻漂亮的大女生，更是因为她说着一口标准的普通话，她教我们语文，几乎每堂课上都要求我们分别站起来大声朗读课文。不是那种平铺直诉没有感情的念经似的朗读，她要求我们要充满感情，包括语音、语调都要随着课文中的人物变换。我住的新街口属建邺区应该算是老城区，那个地区基本上都是本城人家，不像玄武区部队大院或鼓楼区的大学宿舍，那里很多人说普通话。我们小孩子们被石老师逼

着说带有南京口音的普通话就蛮滑稽的，常常课堂上笑声不断。南京人“L”和“N”不分，南京普通话外地人听听觉得还不行，南京本地人一听就知道“那个大萝卜！”口音。

我喜欢听石磊老师字正腔圆的普通话，也喜欢她不停地要我们练“L”和“N”这两个音。我从满口的南京话到后来大学校园里的广播台长，这里面的绝大多数功劳要归石磊老师！

我是班里最小的学生，绝大多数同学都比我大两岁。我小时候长得还蛮讨喜的，石老师对我本身就不错。

那时我和我祖母两个人住在老屋里，我母亲有时回南京会偷偷（不让我父亲知道）地来看我，为了与我的班主任“拉关系”，有一次，她带了一大包葵花籽等土特产到学校等到放学后硬要塞给石老师，我站在办公室外面，看见她们两人像打架一样地来回推着那包可怜的葵花籽，直到塑料袋被挤破了，里面的瓜子漏了一地。然后就见我母亲和老师谈了好一会儿，她们谈着谈着，又一起看向我，都红了眼睛。今天想来我老妈真是厉害，先是“糖衣炮弹”，接着又是“泪弹攻势”，年轻的石老师那是我母亲的对手？

我不知道她们具体都说了什么，但从那以后，天冷的时候，每隔几个星期，石老师会趁体育或美术课等不重要的课时，带着我还有我们邻居兼同学的许家的女孩儿，三个人一起，从明瓦廊出来，穿过中山路，到当时的东风影剧院后面的一个澡堂里洗澡。

我还记得，第一次去澡堂，我正在美术课里涂抹着蜡笔，许家的女孩儿不知何时站在了课堂外面，轻声叫着我的名字，招手让我出去。我出去就看到她身边的石老师，石老师一手一个，拉着我们穿街走巷，来到了浴室。她付了钱买了筹码，领我们到楼上的一个个小包间里，一个包间里有一个白色的浴缸。她说她在隔壁洗，让我们两个小女生在这间自己洗。我们俩都习惯了自己在家那种用一个脸盆装水再坐在一个大木盆洗澡的习惯，都搞不清楚该如何对付这个大浴缸！很费了一番周折，才把浴缸放满水，俩个人滑溜进去出来时还差点儿滑一跤！走出浴室，满脸被热气蒸得通红，但浑身舒畅，像是脱了一层皮一样！石老师过来检查我的头颈，说耳朵后面没洗干净。

自那以后再浴室，她就带着我们去楼下的淋浴间，那里有时人多，有时人少，人多的时候还要等别人洗完了，我们才能三个人共用一个淋浴头。她会帮我洗耳朵和颈子后面的污垢。现在想想，老师做到这个地步，也只有咱中国，这要在今天的美国，那根本不可能！还说不定会被家长告死！

还记得有一次，我们三人从浴室出来，正好看到演《金光大道》里扮演嫂子的江苏省京剧院的著名演员王馥荔从东风剧场走出来，觉得“哇，她好漂亮哦！”真的比她在电影里漂亮好多倍！

后来我转学时，石老师送给我一本书《半夜鸡叫》，说的是地主周扒皮剥削长工半夜里起来学鸡叫，里面的主人公叫高玉宝。扉页上，石老师的题词我至今记得清清楚楚：

送给海云同学，

希望你像高玉宝一样，好好学习，天天向上，做毛主席的好孩子！  
石磊

那本书陪伴了我很多年。

我 1992 年从美国第一次回中国，曾经回到明瓦廊小学想寻找石老师的影踪，可惜没有人想得起来多年前一个年轻教师的身影。又过了些年，我再去却连校址都没了，我童年美好记忆的小学校被商业店家餐馆赶得无影无踪！

十多年前在加州湾区去看一场姜昆等人来美的演出，傍晚时分我来到剧场的外面，正好看到王馥荔和姜昆几个在那儿与鲜花合影留念，我停下脚步，听着王馥荔爽朗的笑声，却想起我的石老师，石老师应该比王馥荔要小一些，不知今天的她在何方？王馥荔是那个年代中国人的大众嫂子，石磊老师却是我心中永远的亦师亦母的好老师！



## 怀念我的中学语文老师曼诺先生 美国 海云

“流水不腐、户枢不蠹”是王曼诺先生给我上的第一堂课。

那个时候我高中一年级下半学期，原来的语文老师方博先生落实政策被调到南京市教育局编写教材。我是方老师的得意门生，一直以来方老师对我亦父亦师。方老师走了，我本来心里就难过，听说来了新老师，心里就不是那么欢迎。

班主任老师介绍说王老师也是落实政策才来教我们的。那天课堂铃响起的时候，走进来一个矮矮小小的老头儿，他一脸的皱纹，头上戴一顶雷锋帽，那种北方人冬天才带的周边都是假毛的棉帽！身上的棉袄鼓鼓囊囊的，使得瘦小的他更像被棉花裹住了似的。江南的冬天一样的寒冷，他那天似乎还感冒着，不断抽着鼻子，说话声音嗡嗡的。他说他曾是罪人，解放前为国民党做事，是国民党《中央日报》的主编辑。共产党改造了他，使他成为一名优秀的人民教师。但是，文革时，他的学生斗他，他被下放到废品收发站，“四人帮”粉碎的第二年，他从废品收发站退休了。但是直到来做我们老师的前一年他才被正式通知文革时的对待是错误的，他终于平反了！于是，他要求重新回到教师的岗位，哪怕他只教一天的书，他也觉得冤伸了。他说着说着红了眼眶，我觉得他这个语文老师和我的方老师比真是又“娘儿们”腔又罗里吧嗦的！

然后，他就转身在黑板上写下“流水不腐、户枢不蠹”这八个字，并用他浓重的河南口音大声地读着，我憋不住“噗嗤”一声就笑了起来，他于是停下来，看住我问：“小同学，你笑是为何？”我挺挺腰板，没说话却收起了笑脸。他又读了一遍，我没忍住，又笑出声来！这下他有点生气了，对着我一作揖：“哎哟，我的小祖宗，你一定要告诉我们你笑是为何？”课停了下来，全班同学的眼光都在我身上，我也豁出去了：“你的发音奇怪！明明是流水不腐，你说是流水不富；明明是户枢不蠹，你说是……”他

这下更是一揖到底：“好吧，我的小老师，你来为全班说说这句话的意思！”我红着脸下不来台。心里可把这个小老头骂了好几遍！

那以后，他成立了一个古诗文欣赏小组，我被撇除在外。我从方老师的得意门生变成如今古文小组成员之外，这个落差让我从此看见王老师就像没看见远远地走开。

没多久，学区举行作文竞赛。一个小时的命题作文，我今天已忘了作文的题目，反正是些春天的花草之类的。卷子打开，命题出来，大家都埋头唰唰唰地奋笔疾书，唯有我东张西望、坐立难安似的。王老师大概注意到我不像别人那么写字，便走到我附近，一直站在我的身后，我面前的卷子上一一直是白纸一张，我听到老先生提醒大家：“三十分钟过去了，还有人一字没写，要抓紧时间咯！”我那天不知是思想不集中还是主题确定不下来，万千思绪在头脑中乱窜。我还坐在那里发呆！王老师又说了：“还有二十分钟了！”说着，他在我的桌上轻轻敲了两下！我翻了翻眼睛，仍然无动于衷。而大概在最后十五分钟的时间里，我终于埋下头一气呵成一篇习作。王老师至始至终立在我身后看着我写完最后一个字，听到铃声响起，他拿起我的考卷，意味深长地对我点点头，宣布大家交卷！

我那篇短文被登在学校的黑板报上，区里更是拿了头等奖！王老师带着自己的晚餐专门去我家登门拜访，他与我父亲长谈，先是道歉，说他没能早一点看到我的那点“天赋”，然后便是一次次地试图说服我父亲让我去学新闻！他年轻时的新闻“因子”被唤醒，他执著的认定我是个不可多得的“快笔”，是一个新闻工作者材料！我做医生的父亲早被当时的社会弄怕了，学文还是新闻，那不是自找苦吃、死路一条！王老师不就是最糟糕的榜样！

我和父亲的有关学文还是学理的拉锯战持续了我的整个高中年华，使得我一直留守在理科班中，心里却是向往能去学习文学，有一天可以做我想做的事情！直到我高中的最后半年，父亲和我谈妥条件，那便是我不可以学中文，但是可以学英文！

在得知我们父女决定的最早一刻，王老师就行动了起来。他那时已经退休回家了。他其实只教了我们一年不到，他身体不好，终于退了下去。不过他心愿已了，只是觉得对不起我们，我们这一班是同年级八个班中理科尖子班，学校高考的主力军！却又一次的需要换语文老师！不过，这次王老师特地向接任的语文老师介绍了我，让新的语文老师继续劝导我改理从文！

王老师能为我做的事就是利用他的人际关系在区里的一所重点中学为我找了两名文科老师，一位历史老师，一位地理老师！那时离高考只有半年不到的时间了，理科班里，历史和地理都被淡化掉了，根本没学到什么。我每个周末，自己化两毛钱汽车费，去另一所学校，一对一的补课。那时民风朴实，两位老师都是资历深厚的优秀教师，全然只因为王老师的一句话便为我免费补习。我同时上着理化课准备毕业考试，再去补历史地理课，准备考大学！而这一切，我都不觉得辛苦，反而觉得莫大的幸运！我每次上完补习课，会特地弯去王老师家看望他或是和他说话，他那时慢慢地告诉我许多他当年做主编时的事情，我还认识了他的太太康老师！知道当年国民党撤退时，他原本应该随报社齐进退，却因为陷入和康老师的热恋中，不愿分离，擅自留了下来。导致了这一生的苦难和波折，不过，看着他们俩老夫妻头发斑白却仍伉俪情深，我想他一定不后悔！

我读大学以后，每年放寒暑假，都会去王老师的家里探望，看着他一天天地衰老，看着他一年年地萎顿下去，每次，我离开他家，他都会送我去车站，我上了车，对他挥着手再见，他的身影永远伫立在车窗之外，一动不动，直到消失在我的视线之外！

那时，我已开始了我这一生最早期的文学创作，试着写诗写小说。他介绍我认识他的好友当时“奔流”杂志社的主编，我今天读来稚嫩的文字有着很重的写作痕迹，可是王老师却始终对我的文字如获至宝，我被那个年代的杂志退稿并要求须按照他们的意思重新修改，王老师还会愤愤不平，认为他们政治色彩太过浓厚，让我“继续写，不睬他们！”

有一年，我又去看望王老师，正好进去的时候与一位老者迎面相撞，他哈哈一笑说：“噢，你是不是就是曼诺说的那个聪明的女孩儿？”我丈二金刚摸不着头脑，他哈哈笑着走了。王老师才告诉我刚刚离去的是当时文坛上正红着的作家，写长篇历史小说《李自成》的作者姚雪垠先生！

王老师人生中的最后几年一直在家里为河南他的家乡那个县编写县志，他对我赴美留学没有置评，只是说我比他年轻时要理智得多，这样也好，去见见世面！背后，我听同学说王老师在他教过的学生中常会提到我，虽说我一直也是庸庸无为，可是老师最喜欢对同学们说的一句话就是：“你们看看人家海云……！”

第一次在赴美五年后从美国回国，我去了王老师的住所，可是已是人去屋空！父亲告诉我王老师两年前已过世，我知道！我只是想去看看，如果能见到康老师也好！那屋前康老师种的高大的仙人柱和一盆盆的花卉都不见了踪影，邻居告诉我康老师已搬去与女儿一家住在一起！

那天，我和陪同我一起前去的父亲走到不远处的栖霞山上，在满山火红的枫叶间我仿佛看到王老师那张密密皱纹和两眼笑成一道缝的脸庞。远处的天边，白色的云彩悠悠地飘着，我轻声地在心里问：“王老师，你安在？”



老师，谢谢您  
中国 木桐白云

老师，老师，我问您  
在乡村小学上课板书的时候  
您的追求是什么

是想让生活幸福富裕吗  
您在灯下批改作业的时候  
想过邻居们在一心致富吗

老师您真的不在乎  
处处在人群里落伍吗  
您的孩子  
不怪您跟不上时代的脚步吗？  
老师，老师，我问您  
在城里中学讲解难题的时候  
您的理想是什么？  
是想过上轻松愉快的日子吗  
您在坐晚班的时候  
想过别人在觥筹交错吗  
老师您真的不在乎  
时时在环境里尴尬吗  
您的爱人  
不怪您不够现实太虚浮吗？  
老师，老师，我问您  
在大学里表述观点的时候  
您的目的是什么  
是想找个课题搞点名堂吗  
您在闭门撰论文的时候  
想过有人在灰暗里泡吧吗  
老师您真的不在乎  
常常在豪客面前沉默吗  
您的家庭  
不怪您不够低眉没前途吗  
老师，老师，请您告诉我

好吧，我来回答你  
老师的要求并不高  
只求对得起孩子尽一份力  
老师的水平就这么浅  
凭的就是朴素就是良心  
别人富了没关系  
只要日子还能过课就不会停

好吧，我来回答你  
我也得有房也想有车  
只是不想用庸俗的心去追求  
那低俗的生活  
我用我的行动  
默默地描绘美妙的未来  
只要付出就会冲破现实的困惑

好吧，我来回答你  
我的物质标准就是寻常  
小道存身大道存心  
先满足社会要求保存自己  
再实施个人追求实现自己  
只有挺直脊梁  
才能显出健康的模样

谢谢您，老师  
我知道了，贫困不是您的本色  
富裕也不是您的全部  
谢谢您，老师  
您的靓丽为我打开了窗户  
您的认真把我的障碍扫除  
您的观念使我的方向无误

谢谢您，老师  
一路上有您我少了许多错  
谢谢您，老师  
您的指导让我能很快醒悟  
谢谢您，老师  
您的教诲使我踏实不飘忽

老师，谢谢您





复活节快乐周末过后的清晨5点，我睡到自然醒起来，悄悄下楼打开电脑准备开始一天的工作，信箱里一封“致梅枚”的信引起了我的注意。

信来自我中学的语文老师。

“梅枚：你好！”

看了你的博客，勾起我当时读（应该是欣赏）你作文时许多美好记忆，从你的作文中我读出你心灵的丰富、善感和美丽，便一直以为自己是懂你的人。今天读到你的博客，又一次重温了那美好的感觉——初春山野的花——不是柔弱——是清新、美丽、灵性、灿烂、活力和朝气……”

几句简短的话，让我读了又读，心潮起伏，不能平静。

他是我和老公高中时共同的班主任，语文老师。

高中三年，他曾是我一度崇拜的偶像。

现在回想起来，高中入学时刚刚十五六岁的我，还是孩子一个呢。可他，从一开始起，就把我当作了一个平等的朋友。

从他的眼光里，我读到的全是温暖和信任。担任学校和班干部的我，多少班级工作的不如意和委屈，到了他的面前，几句简单的话，一个温暖的眼神就会化解：因为知道，他欣赏我，理解我，信任我。

对一个那么容易被挫折和冷言刺伤的年少的我，这温暖和信任差不多挽救了我的隐藏的自卑和可能的沉沦。

他把自己的书橱，在假期时向我敞开。我不记得班上是否有其他人，获得过如此的待遇。

因为他，每一天都是一个盼望，每一节语文课都是一个享受。我的眼光跟随着他儒雅的身影到教室里的每一个角落。我经常有一种感觉，仿佛他只是在给我一个人讲课，虽然教室里有几十个同学。

我的语文几乎没费力气就总是那么好。高考的时候，我的作文差2分满分。

当你热爱一个老师的时候，学习可以是这样的轻松简单和快乐啊。

他带的这一班，考大学那一年创了我们这个县城中学从没有的好成绩，到现在快20年过去了，都没有被超越过。

后来我毕业了，到外地读大学。再后来恋爱，工作，结婚，出国，读MBA，在美国工作，生孩子，做房地产。老师的影子，被生活慢慢冲淡了。每次也只是在放假或回国的时候去探望一下老师，聊几句家常。平日里，我们没有更多的联络。

可知道，心底深处，依然有一个隐秘的角落，珍藏着少年时美丽的回忆。

老师在我读书时就身体不是太好。记得那时候他住在学校的教师宿舍的一楼，房子的隔音不好。楼上住客的脚步声，却总在深夜里响起，让他不能安睡。工作又忙，还要照顾家和孩子。经常在早晨早读时看见他的眼布满血丝。和邻居交涉，和校方申请换房，却屡屡无功，备受折磨。直到后来我都要出国了，学校拆旧房盖新宿舍楼，他才搬离旧处，这一回毫不犹豫要了顶楼。哪怕楼梯再高，也要个清静。

上次回国，没能见到老师。说是动了手术，在北京养病。只能打一个电话，道一声问候。

前一阵子，老师给我写了个电子邮件，打听一些关于孩子出国的事情。回信的时候，顺便告诉了他我在大手小手上的博客地址。

没想到他一篇篇读了，并给我写来了这样一封信。

“心灵的丰富、善感和美丽”，这样美好的评语出自一个自己如此尊敬的师长，震撼着我的心。

年少时懵懂无知的我又能在作文中写些什么呢，居然能得到老师如此的厚爱，让他认为便懂得了我，或更准确的说，懂得了我生命中最美好执着的部分。到如今，整日忙于工作和孩子的我，自问都不敢确定结婚十年的一样忙碌于工作家庭的丈夫是否还懂得或记得我曾经最好的部分，那个从遥远青春记忆里走出来的二十年前的老师，却清晰地记着这一切。

同一封信中，老师还写到：

“欣慰之余也不免有一丝的遗憾——我读的书很少，再由于年龄和身体的原因，自觉心力和体力不如从前，难以就诸如读书、人生等等问题和你们交流，只能做一个读者——这也很好。如果你是一位文学家，我当然是你最忠实的读者！现在有了你的博客，便有像你咫尺交谈，常听你笑语一般的幸福了。”

其实幸福的是我。正如我在当日给他回信中所写，在少年时代能碰到一个象他这样欣赏，钟爱，引导我的老师，是我一辈子的福气。。。在自己可能是成长过程中最重要

的3年里，他所给予我的影响力，远远超过了他的想象。

知道老师正在遥远的家乡看我的博客。因为有你在读，我会尽量多写一些，也会更努力地去做一个老师心目中的人。想象每一篇文章会被你细细读过，我的心中盈满了温暖和感激。

请您好好保重身体。



### 心香一瓣念师恩：缅怀蔡茂荣老师

美国 予微

是哪一年的校庆呢？我仿佛拒绝去记具体年份。只记得，那一年，像好多个往年一样，我兴高采烈地回母校参加校庆，回娘家一样的心情，又可以见到亦师亦父亦友的老师，又可以和昔日同窗打闹嬉笑，期待着广雅这个百年老校新消息……

秋天的太阳明晃晃，老榕树绿荫浓浓，前门那条小路，人流熙熙攘攘，师生校友的问好声此起彼伏；在一栋教师宿舍楼前，一位青年拦下我，我一时想不起是哪一位师兄了。

他欲说还休，吸口气，说：“家父，家父，昨晚去世了。”

“啊？”我瞪着他，他是谁？他父亲？去世？什么意思？去哪里了？

他见我茫然，强忍着自己的悲伤，说：“家父蔡茂荣，昨晚上过身了（离世）。”

我僵在那里；小蔡先生示意我站到一旁，在他家的楼梯口，我走过无数次的地方，我要平复脑震荡。

他递给我一张薄薄的纸：“蔡老师，昨晚去世了，我刚去领了死亡证书。”

蔡茂荣老师，一个全体学生尊敬爱戴，同事朋友敬佩亲善的老师，骑车从高架桥下来时，最后的一尺斜坡没有栏杆，天黑灯暗，他的单车偏了一点，摔倒了，颈椎断裂，终止了他有情有义，多才多艺，又多灾多难的人生。英年早逝，刚过半百。

无法接受！此前不久，我们几个好友，请了蔡老师及两位老师，去广州泮溪酒家聚会；宴中欢声笑语，蔡老师给我们郑重地介绍他的女朋友；我们这几个学生没大没小的，跟着邓老师开他的玩笑，也真心替他高兴；他的妻子在文革中不堪折磨告别人世，他一人奉养高堂，独自拉扯大三个孩子，当时小女儿还在襁褓中！真不知那些日子是如何熬过来的。八十年代中，生活开始安定，孩子们也长大了，是该找个伴侣享受下半生了。

我泪眼模糊，校园一切人与景，全变得遥远；同学的问候语，变成了嗡嗡声。不断有同学惊讶不解的拍我，醒醒，你做也？（怎么回事？）我木木的答：蔡老师走了。

蔡茂荣担任广雅中学语文科组长，高三级文科班语文老师；我们那一届，文科班高考出了一个省状元，一个第三名，考上了北大当年最热门的经济系。他班上的同学，常津津

乐道课堂上的趣事，在轻松幽默中，学习中文的文字语句历史文化的精髓；在 1980 年代，劫后余生的学堂中，很多教学还是很僵化的。蔡老师的课，很受欢迎，可惜同学们都要紧张迎战高考，无暇领略中文的博大精深！

因为厌恶学课本历史，我选了理科班，错过了蔡老师的语文课，但有幸在课外兴趣小组活动中，得以聆听蔡老师的授业解惑！当我去办公室交作业时，常有机会跟蔡老师聊天，天南地北，一来二往的，我们成了忘年交。

课堂上，为了高考，我们还是要学习写时代八股文；课堂外，蔡老师给我们讲诗词，谈戏曲，论人生，针时弊。从寻寻觅觅到大江东去，关关雎鸠啼到无语凝噎；兴致上来，他还哼一段粤曲『卖荔枝』：“身外是张花红被，轻纱薄锦玉团儿，入口甘美，齿颌留香世上稀。。。”，偶然摆个姿势，就觉得无形水袖半遮面，曲中的神韵就出来了。

为了申请出国不能参加高考，除了帮好朋友复习功课备考，我就施施然地享受校园最后的幸福时光；余暇就到老师办公室聊天。除了诗词小说，我们还喜欢敏感问题：如果鲁迅不死，他会有什么遭遇？能否活到今天？阿 Q 精神是我们生存下来的法宝；郭老的文章让人恶心，周总能够明哲保身是不是大大的狡猾呢？至于“阿爷”的丰功伟绩，真是罄竹难书啊！

蔡老师身材瘦削，清爽的脸上，深邃的双眼带点忧伤，温文宽容的笑，从不向人诉苦。我从别的老师处略知他在文革中的凄惨；闲聊中，他也听说我的身世非常。

他说，因为我姨妈对我的厚爱，使我在那环境中仍能健康成长，开朗活泼，老师们都敬佩我姨妈的侠义。因此，他希望我能与他的小女儿成为好友，影响那个幼年失去娘亲的女孩。于是，他把我带到他的家，城西一间古老大屋，破落的雕梁画栋，仍可想象历史的辉煌；空落的大厅，几件老家具，灶冷锅凉的，斜阳入窗，光柱中微尘舞着凄凉。

出来迎接我们的是他年逾八十的高堂，佝偻着背请入坐，抖着手斟茶；小女儿比我少几岁，短头发，大眼睛，像『城南旧事』中那个女孩，我见犹怜！遗憾是我高中毕业后又发生很多事情，只记得带她去南湖公园玩最新潮的碰碰车，没实际照顾到这小妹妹。

高考结束后，好友成绩不俗，其中一个就考了全省第一名，青春得意啊！

我们“四人帮”请了几位老师去东郊公园野餐，名为谢师宴，吃的是我们的“杰作”：用冷水揉面煎出来硬邦邦的葱油饼，自创的冬瓜蒸虾，被笑称为“蒸生瓜”。东郊公园很安静，我们的笑声很喧哗，临风挺立的红杉树倒影在水中，搅乱了一湖的白云蓝天。我们奉上三只毛绒绒的小挂猴给那个侯老师，因为他常吹嘘自己是老侯，家中有大猴小猴；邓老师看着我们这调皮的猴子礼物，就嘎嘎笑，哇，你们不是要送我螃蟹吧？看我横行到几时？黄埔军校毕业的他，常自嘲横行霸道，其实他是个干脆利落的好老师，好领导。

蔡老师静静地看着我们笑闹，温文尔雅地说，“你们不要叫四人帮了。刚好，一个北上，一个东飞，一个留在南方，而予微要西出阳关了，你们就叫东西南北吧”。即兴赋诗一首，并认真的写在我们的留言本上：

“东南西北暂分离，立志成才共奋飞，琢磨切磋求济世，同欢共聚日可期。”

骊歌声起，83届同学惜别了生活了五年的校园，踏上新旅程。那年大家都很兴奋，当同学们要坐火车北上时，站台上竟然集结了上百同学，还有部分老师！是啊，五年的同学同居生活，比与父母还要亲密，一朝分别，多少不舍！

我们在站台上说着不知所谓的告别话，蔡老师看着，悠悠的，就吟出柳永的名句：。。。执手相看泪眼，竟无语凝噎，念去去千里烟波，暮霭沉沉楚天阔！我摇头摆手打断他，我不要不要！我们不要沉沉烟波，我们有脑电波，我们心有灵犀，友谊地久天长。



链接：[心香一瓣念师恩——缅怀蔡茂荣老师（下）](#)

---

### 三十六年师生情：怀念我的老师杜厚琰（上） 美国 春阳

从六八年十月开始，大多数“老三届”们都陆续上了山，下了乡，中学的地方腾出来了。一九六九年三月的一天，在小学戴了半年帽子的我们要上中学了。尽管当时流行“读书无用论”，可谁也不愿永远在小学呆着。所以终于要上中学，我们心情还是很激动。

记得那天是个阴天，天很冷。我们排着队在操场上等着中学的老师来认领。等念到我们的老师时，一个圆脸，大眼睛的大女孩走过来，对我们笑了笑，伸手拉起了我排最矮的男生向爱萍的手，带着准三连五排（那时候已经是部队编制年级是连，班级是排）的一排人，沿着花楼街的青石板路，走到了武汉市兴无中学（文革前后都叫大兴路中学）。这一天也开始了我和杜厚琰老师长达三十六年的师生情。

杜老师那时刚从师专毕业，我们是她的第一批学生。她因为家庭成分不好，没考大学，上了师专。

虽说那时已经开始了“复课闹革命”，但“师道尊严”早已经被批得体无完肤了。而她又只比我们大几岁，所以刚开始班上没人怕她。常常是她在前面讲着什么，下面是爱干嘛干嘛，下面的声音比上面还大。

杜老师教语文，也是我们的“排”主任。她有一副好嗓子，要求我们读课文时，常常是自己先用武汉话领读一句，然后用普通话说：“预备——起”，拖得长长的“起”就像唱歌一样，好听极了。

《庄子·秋水》坎井之蛙和东海之鳖：“吾乐欤！出，跳梁乎井干之上；入，休乎缺甃之崖。赴水则接掖持颐，蹶泥则没足灭趺……夫不为顷久推移，不以多少进退者，此亦东海之大乐也。”

《荀子》劝学篇：“积土成山，风雨兴焉；积水成渊，蛟龙生焉；积善成德，而神明自得，圣心备焉。故不积跬步，无以至千里；不积小流，无以成江海。驷骥一跃，不能十步；弩马十驾，功在不舍。锲而舍之，朽木不折；锲而不舍，金石可镂。”

范仲淹《岳阳楼记》：“不以物喜，不以己悲，居庙堂之高，则忧其民；处江湖之远，则忧其君。是进亦忧，退亦忧；然则何时而乐耶？其必曰：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐矣！”

郭沫若论鲁迅：“鲁迅先生无心作诗人，偶有所作，每臻绝唱。鲁迅先生亦无心作书家，所遗手迹，自成风格。融洽篆隶于一炉，听任心腕之交应，朴质而不拘挛，洒脱而有法度。”

杜老师教了我们近三年的语文，她没法选择不教规定的官样文章，但她却要求我们把这有限的几篇好文章背熟。多少年来，杜老师那好听的武汉口音念的这些警句，常常在耳边回响……

当时我们的作文都是紧跟政治形势的。记得有“参观大型泥塑‘收租院’后”，“每当我唱起‘三大纪律，八项注意’……”，“读毛主席诗词‘三打白骨精’有感”……

杜老师好像特别喜欢我的作文，每次发作文本时，别人都能早早地拿到，而我的作文除了在自己班上读以外，还传在外班念。总是别人都知道自己的分数时，我还在心里打着鼓，不知道自己的分数是多少。但是能得到这样的殊荣确实让我对写作文有兴趣。

等到了高中，换了语文老师，不论我怎么努力，作文都得不到最高分了。而我注定是做不了空谷幽兰的，很快我就对写作文失去了兴趣。我想：当时不一定是我写得好，而是杜老师的欣赏给了我动力。

一九七零年，学校开始恢复团组织，我成为全校第一批十五个预备团员之一。杜老师当时住在学校宿舍，经常找我到她的宿舍去谈话。我也喜欢到她宿舍去，但不是为了谈话，而是因为她有很多外面找不到的好书。她只许我在那里看，不许带回家。印象最深的是一本厚厚的关于白求恩的书。记得白求恩同志老爱搬动家具，说是那样有新鲜感。好像脾气也不太好，这和老三篇“纪念白求恩”里的高大形象有点不符。

这样的好日子一直持续到那次反革命事件。（[那年我成了“反革命”。。。。](#)）于是她的宿舍失去了往日的温暖。记得她一遍遍地问我为什么反对毛主席，无论我怎么解释，说那只是一句玩笑话都没有用。有几句比较经典的如下：

“谁都知道‘毛主席坐飞机，蒋介石坐撮箕’，你为什么要说毛主席坐撮箕呢？”

“我没说要毛主席坐撮箕，我只说了那个椅子和撮箕差不多大。我也不知道你刚才说的那句话”

“连三岁小孩子都知道的，你会不知道？你敢说你小时候没唱过？”

“没有，我三岁的时候不在武汉，我真的不知道。”

后来我得到了从宽处理——取消预备团员资格，开除民兵籍。当然还被撤掉了排长职务

链接：[三十六年师生情（下）——怀念我的老师杜厚琰](#)

## 山村女老师 中国 齐凤池

一

她走了  
匆忙间碰落校园枝头  
那轮鲜亮鲜亮的太阳  
连同我心中许多明媚阳光  
每天我固执地站在校门等她  
总是泪水把失望带进课堂  
老校长的话很湿  
说她去了很远的地方  
我不信  
因为她那踩响山村小路于蹾音  
常常走进我的梦乡

二

下雪了  
我们睁大好奇  
眺望那个叫冬的老头  
为我们制做的圣诞树  
终于我们的焦急

敲响那口百年校钟  
她领着我们雀跃在冬的世界  
与白雪公主共舞  
迎接山那边  
正在招手的远方

三

那天我用一条竹蛇  
在她面前一晃  
没想到勾起她  
踩住死蛇的恐惧  
惊恐中她纤细的手一搪  
她的心灵印上五个抹不掉的悔恨  
作文课我哽咽一篇  
湿漉漉的《记一件难忘的事》  
她读后转身跑出教室  
我听到  
那令我懊悔的  
她的轻轻啜泣

#### 四

校园静悄悄  
那口百年校钟  
睡得好香好香

几只调皮的蝓蝓  
爬上牵牛的肩膀  
大声朗读夏天的文章  
我每天学蝓蝓朗读  
她留下的暑假作业  
还被夏天的金线装订着

#### 五

小刀在桌上狠狠地咬出一道  
深深的“三八线”  
这条线像把剑  
将一个“好”字劈成两瓣  
于是我与他  
在这条线的边缘  
经常召开  
总统级的边境谈判

最终将绞成一团“好”字  
戳在她的面前  
她拉女拽过子  
重新组合一个“好”字  
她拍着我们的小手  
给我们讲了一个  
很古老很古老关于一把筷子的故事

#### 六

当那只叫得好听的百灵  
从山村校园  
从她的心窝窝飞走  
她最后看一眼  
那条大山的缝隙  
抚摸与他种下的滚烫誓言  
一棵棵酿出星点的希望  
她将眼前  
悬挂的苦涩咽下  
她的目光打湿崖畔  
一片山丹丹  
大步走进山村  
走进山民溢出的渴望  
后来，她把积攒  
二十八年优秀的日子  
献给山村和那个叫大山的男人  
献给山村一群挺直的骄傲

#### 七

当她医好我们的顽皮  
她三十岁的芳龄  
搁浅在与她一样  
洁白的病榻上  
从此离开追逐她的  
小鸟般叽叽喳喳的天真  
和耕耘的一大片希望

这时她可以静静地睡一觉了  
重温孩提时常做的那个梦  
她知道床前  
用水果堆成的安慰  
那么多天真的面孔  
都是我们的童心  
终于她受不住了  
痛痛快快地哭一场  
哭声很晶莹  
打湿一群红领巾

离开山村我发誓  
要永远永远忘掉  
教鞭敲响脑壳的她  
无意间读到她的病故  
看到她那为山风  
刻满皱纹黝黑的面颜  
我哭了  
高考前她那次家访很漂亮  
母亲的诅咒很漂亮  
父亲抡圆的巴掌更漂亮  
躺在床上

大把大把的阿斯匹林  
没消退对她的恨  
可我是一个任性的姑娘  
后来，我考上了她的职业  
象她一样走上讲台  
用青春和生命  
点燃一片山丹丹的梦  
今天站在她的坟前  
我感到一座大山的凝重  
凝望潮涌般起伏的山峰  
我给孩子们讲述了她的  
一个山村女教师普通的一生



## 博君一笑： 大学趣事起外号儿 美国 铃铛

先说外号儿吧。

大学里我们班女生北京妞儿居多，贫嘴瓜舌的，常忍不住给比较抢眼的男生起外号，还都特难听。比如一个外地来的黑黑壮壮的高个子男生原名“某小杰”，如此英雄的名字，几天之内就被我们几个简称成了“小姐”。一开始不敢当面叫他，因为这孩子特爱急，一听被呼“小姐”，那黑黑小脸儿立刻变得酱紫！但几年下来在我们锲而不舍的呼唤中，“小姐”已经没脾气了，个性也随和多了。毕业的时候，记得翻开他的毕业纪念册，里头全都写满了“小姐你好！”。那时候的“小姐”已经是个穿着西装会嘻嘻哈哈和女生调情开玩笑的赶时髦的小伙儿了。

另一个很早给起外号的是本班第一任班长，学习很棒又帅气的东北小伙儿。记得上第一堂化学课的时候老师做了个实验，问，谁知道这是什么元素？他站在教室最后一排洪亮地，抑扬顿挫地回答：“六滑倾”……哈哈哈哈哈，我们全体女生笑翻在地上！当天，“硫化氢”就成了他的雅号，立即执行了。后来他来我们宿舍通知事情，我们几个就不约而同地说，“谢谢，谢谢六滑倾！”记得他当时特拉不住脸……不久他就因为不明原因暂时辞去了班长的职务。

还有的外号是经过观察后创作出来的，无论发音和含义都极其恰当绝版。比如一个外地男生原名周成，性格内向，老蔫，可人家勤奋好学，当了制图课代表，总是早早第一个交图，特不为后进同学着想，有时还帮着老师催图，于是他被赐名为：“轴承”。后来他一开始催大家交图，大伙儿就说，哎呀，轴承啊，你这人真“轴”！（“轴”可能算北京话，形容一个人特固执死板）

哎，同学之间的外号实在太多了，我们宿舍的外号多得都是换季使用的，因为忒复杂而且很不雅，先暂时不谈了。

再说说给老师的外号吧。

要说给那些比较得瑟的老师起外号，几乎是全班同学不约而同的任务。几个调皮男生绝对是这方面的能手。记得有个长得跟不倒翁似的老先生，第一节课就叨唠着他是留苏的啊，以前学生都是刻苦读书的啊，如今的太差啦，然后老先生铿锵有力地把他的的大名写在了黑板上，华国梁，边写还边得瑟呢，“国，国家的国；梁，栋梁的梁，”，就在他刚写完还没转过身子那一刻，某调皮鬼从第一排转过身子对全班嘘声说，“花一姑一娘一”……哈哈哈哈哈，刹那间全班爆笑得四仰八叉的……那老先生耳朵不好，还以为自己写错了字，又转身去看黑板。

另一个体育课女老师，又黑又凶，几个男生起的头儿叫她小日本“黑田”。记得有一天她来教室喋喋不休地站在讲台上开始训斥我们还没达标的女生，有个聪明又调皮的男生就在座位上开说英文，黑老师觉得他是挑衅就指着说话的男生训斥道：“你们谁有意见请讲中文，我听不懂英文！”调皮男生装得特认真地答说，“噢呀，哎，对不起，忘了您是讲日语的”……大伙先是楞了一下，然后全班一齐笑得炸开了锅！

要说，还是“花姑娘”的故事最多最好玩。老先生自从第一堂课和俺们结怨了，后面更是出手狠，每堂课必点名。然而他很快发现这招不灵，点名完了课堂上就开始“丢人”，于是花老先生再出狠招，上课点名一次，下课前再点名一次。就这么黑色恐怖下，俺们宿舍居然每周轮流坐庄派一代表中间溜出去到一楼大厅为大家买香酥炸鸡！因为系馆一楼正在研制专业炸鸡炉子，一到晌午那个叫香啊。刚出锅的炸鸡拿到教室吃，那个香味儿根本掩盖不住。结果花老先生闻着课堂上的喷香反复点着名字愣是不明白到底都发生了啥！他后来真的较真了，扬言非查出来不可。忽然有一天他在下课前 20 分钟突发点名，哎呀，完了，买炸鸡的还没回来呢，急人啊，等花老先生点到她的名字，忽然教室里有两个不同的尖嗓儿几乎同时答：“到！”，“到！”……唉，穿帮了！

---

## 应景之作：中秋诗意

露从今夜白 美国 雨林



黄雏菊又开在，  
东边的篱笆。  
黑白的棋子，  
也是照你的心意，  
守望着茜碧窗纱。

Moon Cake  
依旧是我们钟爱的  
冰糖红豆。  
石榴正含羞。  
陈年的桂子树下，  
你是否还愿意，  
等她。

雕栏玉砌，  
何处寻秦砖汉瓦。  
葡萄美酒，  
邀不来太白诗仙，  
潇洒走天涯。  
玉纤横笛忆旧愁，  
浅淡心思数落花。  
月上西楼，犹记得，  
古老的巴山夜话。  
霜林醉处，兰舟谁系。  
清风好做伴，正可以  
回家。

(请听：配乐诗朗诵：露从今夜白)



### 仲秋望乡 荷兰 梦娜



图片来自网络

月，常在仲秋满  
心，只在家中安

虽无悔，鸳鸯枕，朝夕欢

天上飘渺笙歌，海上皎皎银盘  
苦口难咽，半弯月饼，任泪眼漫漫  
不问姮娥，不邀李白，独自酿酒一坛  
目穷千里，山高水远  
当时钟情慕秋色，不懂异乡月

但浩歌不同，和声寡，萧萧风雨晚  
回眸，恍惚一梦，流水铿然  
长相思，归心箭，转眼碧绿残  
望不得，十年故乡云  
十年异乡客，十年月下寒  
愧对娘亲，十年八月十五难团圆



## 中秋 TC 岛 邱俊伟

中秋是仅次于春节的第二大传统节日，善良的人们，总是喜欢用一些民间故事来营造着对浪漫爱情的憧憬。于是那些“嫦娥奔月”、“吴刚折桂”的美妙章节流传了一代又一代。

李白幻想说：“举杯邀明月，对影成三人”。月下独酌，索然无味，竟举杯向天，以明月为客，连同自己的身影，如此便成三人，自然不再冷清。

李商隐感慨道：“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心”。嫦娥思念后羿，懊悔吃了灵药，宁肯在人间布衣素食，做恩爱夫妻，也不愿化为仙女而孤苦伶仃。

“西北望乡何处是，东南见月几回圆”白居易被贬于西北江州，表露出内心的感慨与惆怅。“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”。苏东坡一语道破，古往今来，太多的离别与相思，人世沧桑，莫不如此。

又到中秋，我却很怕中秋。中秋月圆，而人未圆，梦里不知身是客，多了一份思念，多了一丝孤单。遥望明月，闭上双眼，夜半钟声到客船，多了几许乡愁，多了几许伤感。

故乡与异乡，其实并不遥远。闭眼入睡，梦回家乡，睁开眼来，却醒在他乡。那一头是苦苦眺望的亲人，这一侧是迟迟未归的游子。

抬头望月，心里也会陡然温暖起来。月光里，我依稀望见父母期盼的眼神，和妻子甜美的笑容，隐约听到儿女呼唤的声音。亲情真的是医治乡愁的良药，却未曾料到不经意间，已是泪眼朦胧。泪光里，老家的巷子依旧，乡村的田野依旧，浓重的乡音依旧。

时光像一口老井，深不见底，井里有太多的往事。往事像厨房的洋葱，轻轻剥开，却是一层层的泪水。泪水是梦里湿漉漉的记忆，细雨长街，炊烟袅袅，少年的我们在梦里欢笑着奔跑，树杈间鸟窝里雨水没能打湿一家团聚的愉悦。

“海上生明月，天涯共此时”张九龄的《望月怀远》，因为这两句成为千古绝唱。“露从今夜白，月是故乡明”杜甫的《月夜忆舍弟》从此便脍炙人口。

月华如水，月色溶溶。嫦娥容颜未老心已沧桑，月光洒下的是千里之外望穿秋水的目光，月色笼罩的是万语千言难以述说的思念。

“中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花。今夜月明人尽望，不知秋思落谁家？”王建寥寥二十八个字，让多少后人赞叹不已。“若得长圆如此夜，人情未必看承别”辛弃疾吟唱出了无数异乡游子的心声。

又是中秋，该正是家乡桂花飘香的时节。那村头的小桥流水，巷子深处的老墙青瓦，暮霭稀薄，清风里弥漫着桂花淡雅的香味。

说心里话，我真的不想要什么荣华富贵的日子，当然也更不想有起伏波折的人生，不要所谓的满腔抱负，也丢下男儿的壮志豪情。我只愿一家人平平淡淡、简简单单的相守在一起，门外有碎碎月色，窗下植几株桂花，室内有若干好书，眼前儿女环绕、父母健康、妻子贤惠，虽然粗茶淡饭，也尽享天伦之乐。这样的日子，我还会再奢望什么呢？即使拿神仙来换，我也是一百个不情愿。但愿人长久，千里共婵娟



## 乡愁

余光中

小时候

我在这头

乡愁是一枚小小的邮票

新娘在那头

我在这头

母亲在那头

后来啊

乡愁是一方矮矮的坟墓

长大后

我在外头

乡愁是一张窄窄的船票

母亲在里头

而现在

大陆在那头

乡愁是一湾浅浅的海峡

我在这头



### 乡愁 席慕容

故乡的歌是一支清远的笛

离别后

总在有月亮的晚上 响起

乡愁是一棵没有年轮的树

故乡的面貌却是一种模糊的怅望

永不老去

仿佛雾里的挥手别离



### 乡愁 海云



乡愁是在异乡

亲手做的那一枚月饼

乡愁

像中秋的月

是远离故土的方块字

明晃晃地

拼拼砌砌中

高悬在心上

筑起那清凉的月宫

不是为了嫦娥

乡愁啊

是为了那颗心

是飘在太平洋上的歌

有个歇息的地方

没有歌词却能听懂

每年的这个时候

没有声音却永远盘旋在心头

在那里静静地

在悠悠白云间上下寻觅

把故乡和亲人想起

是我们长久思念的家园

**有声文字**请点击右边的链接：[乡愁](#)



### 中秋诗会 美国 海云

以前在加州，加州的文人一到中秋总有这样那样的活动，记得博克莱有位台湾的老作家，每年的这个时候，会在她家的花园里开个赏菊诵诗会，大家观赏着秋菊，即兴对几句诗词，很是雅兴。以前陈若曦在湾区时，她家里也常常是高朋满座，谈诗论文……说真的，在这方面，台湾背景的文人比我们大陆背景的文人们要小资得多！也许是文化传承得好，没有经过文化大革命的洗礼，他们在保留中华民族的传统上，值得我们学习。

搬来东部两年了，与东部的华文作家接触得很有限，感觉也不是常有机会，这里比较有规模的每年一次的文学奖项典礼也是台湾的作家文人们办的。近来，由于公司的变动，先生在工作之余找下一个可能的工作机会，飞回了加州面谈，感觉上似乎有回归加州的趋势，我不禁有种急迫感，觉得来了两年了，好像跟新州的文人们也就有过一次半正式的聚会，还是在书展上。如果，就这样哪天忽然回加州了，在与新州文人的交往上，好像有点留白。于是兴起找个机会，与新州的文人们亲近一下。适逢中秋佳节，我做了月饼，发了邀请，就这样我们十来个人在我家开启了这个温馨的中秋诗会。我做的水果盘，自制月饼招待文友



十来个人中一半是海外文轩的笔者，一半是文心社的作家们，文心的作家们特点是他们都是老泽西，好几位是文心社最初的几位元老，功成名就之辈，今天她们的笔也处于悠闲休养生息状态；文轩的写手的特点是除了我，都是理工科出生的职场好手，而且今天都是越写越带劲儿，也是越写越好的笔耕者。



### 谈诗论文

我这个人最爱秀自己的厨艺，还喜欢热闹，做了好几种月饼和拿手菜招待大家，文人们也都很客气，每个人都带来了自己的拿手好菜。山石的鱼肉饺子那是一绝，摄影师忘了拍照，没留下倩影！鸿美妹带来的卤鸭，味道正点，听她说她做鸭子的老卤已有四年的岁数，我马上知道碰到高手了！





我做的几样菜肴

对于文轩的作家们，我的要求是每人带一首诗来朗诵，流浪者和丹青（大熊猫）都非常遵守规则，听话地带来了自己刚写好的诗句。让我们欣赏一下出自文轩文人的诗句：

秋夜不觉寒

把酒煮诗忙（故意用煮 - 取酝酿之意，等同于英文中的 cooking）

明月当空照

饼香情意长（指海云你做的月饼）

上面这首诗是我们熊猫诗人在我说带一首诗赴诗会，不出半天就伊妹儿给我了，说让我修改修改，我还没来得及修改，她的第二稿又到了：

秋夜不觉寒

提壶煮诗忙

明月当空照

饼香酒意长

丹青才女，我怎么觉得还是喜欢你的第一稿呢？！

再来看看流浪者认认真真写在笔记本上的诗吧：

在我们相爱的时候 你是我春天的种子 蕴酿希望，期待着明天  
在我们相爱的时候 你是我夏天的海风 清爽惬意，捎来远方的信息  
在我们相爱的时候 你是我秋天的枫叶 燃烧热情，保护着那脆弱的心  
在我们相爱的时候 你是我冬天的雪花 洁白无暇，静静地等候着春天



#### 流浪者在朗诵自己的新诗

春阳诗没带，人却是第一个到，聚会没有春阳肯定不好玩儿，尤其都是女文人，大家都矜持得很，唯有我们的老蜜三言两句就能都让大家笑成一团！到讲自己的故事，大熊猫作弄老蜜，把“说你的初恋”话题作弊硬塞给了春阳，好个老蜜，一本正经一口答应：行！那就说说我的初恋！大家竖起了耳朵，老蜜开始：话说我七岁的那年，看上了一个长得像瓷娃娃的男生，不仅长得好，而且那名字我终生难忘……

春阳七岁的初恋，估计半真半假，大家笑得前仰后合，皆因春阳的名言：这是第一次初恋，还有第二次……初恋、初恋，难道不就是初次的恋爱的意思？还有第二次的初恋？！老蜜啊老蜜，有这样糊弄人的吗？

文心的文人们没带诗句，我也没好意思强要求人家，不过我说了到时候我会准备游戏，那是一种文字接龙游戏，第一个人说一个四字成语或一句有名的诗词，比如“床前明月光”，第二个人要用前一个人说的字句的最后一字接下去，这里也就是用“光”字开头，说一个成语或另一句诗词，既可以是“光阴似箭”，也可以是“光景不待人，须臾发成丝”，第三个人则从“丝”字接下去……一下子脑子短路了，接不下去，就在我的小玻璃罐子里取出一张事先写好的话题，有“说一说你的初恋”“讲一讲你最难忘的中秋节”或是“朗诵一首你自己的诗”……

文新社新州负责人-作家枫雨谈的是她最喜爱的两位作家：老舍和金庸，这两位风格迥然不同的老作家给了枫雨不同程度的启发，以至于对她自己的写作生涯都产生了深远的影响。文心社的诗人梓樱从她的祖父母辈谈到她父母坚贞的爱情，又谈到她父亲对他们几

个孩子从小的教育，从小时候学毛泽东的诗词谈到大学时代读唐诗宋词，以及到后来她自己的诗歌创作，讲到动情处，眼泪夺眶而出……梓樱的回忆引起我们文轩丹青的共鸣，因为她们都有一个曾经做过牧师的祖父，我及时的从电脑里把丹青刚写不久墨迹没干的“爷爷”那首诗调了出来，让她给大家现场朗诵，在那样的氛围下，丹青读到动情处，语不成句、泣不成声……大家皆为之动容。

人与人之间最珍贵的是什么？是爱！而最能打动人心文字是那些？就是这些发自内心对曾经被爱和爱的感受！真情总是最动心！

世桑从她的两本书谈起：《美国之水中国鱼》和《美国桑叶中国蚕》，你一听书名就知道这一定跟两种文化有关联，中西文化的碰撞，在世桑的两本书里一一纪录下来，跟着来的世桑的夫婿没想到我们一屋子的文艺女中年，我家的男主人为了给我们腾个清静的地方饮酒作诗，把两个孩子带去看电影了，世桑的夫婿只好临时充当我们的摄影师角色，太太讲海外人生故事的时候，他躲到一边看电视去了，好给太太空间随便说。

山石本来在女儿的帮助下找了一篇英文小诗，可忘记带来了，她大致说了一下诗的内容：一个人走到一个岔路口，不知该何去何从，最后却选择了没有人走过的路……

诗会上还有两位特殊的文友，一位是我网上博克的读者，听说了这个诗会，跟枫雨联系上，与枫雨结伴一起来我家参加这个中秋诗会。还有一位也是我的读者，我曾经登在《新周周报》上的一篇《孔雀背带裙》让她通过报纸的编辑跟我联系上，我们曾经在一冬日的下午相约在咖啡馆里，聊天说地，说母亲和女儿这种看似清清楚楚有时却难以说清的关系……

最后，我还给大家播放了我最新录制的文轩两位作家雨林和梦娜的有关中秋的诗：露从今夜白和仲秋望乡，并现场朗诵了我的那首《乡愁》。

希望这种文艺沙龙性质的文人交流聚会能持续下去，海外的华文作家们，只有抱成团，才能发出让人听到的声音，也只有以一种欣赏的眼光相互打量，才能真的达到以文会友的目的。用我们共同的方块字和我们都拥有的两种文化，为海外的华文文学增添色彩！最主要的是，为我们各自的人生添加更多的欢笑和欢乐！



新州文人中秋诗会（从左至右：春阳、流浪者、鸿、CD、丹青、世桑、枫雨、山石、海云、梓樱）



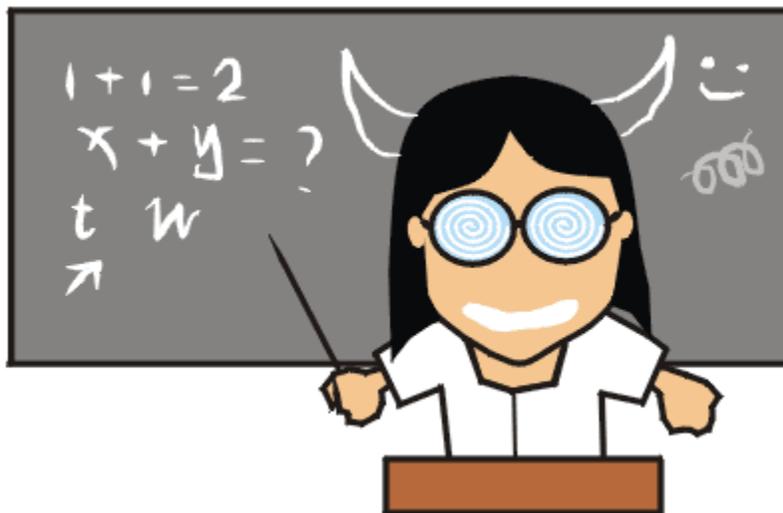
新疆的月亮

摄影：铁手



小红花“教师节”专辑：

## 错了？ 中国 小鱼儿



终于上初中了，中学的老师跟小学的老师相比起来，还真是不一样呢，有个性得多。

说实话，我的这位初中数学老师李老师，还是挺不错的，挺有趣的一个人。他有几句名言，如：“你是么样算的啊，你能跟猪加在一起吗？”“有些人就是牛头不对马嘴，就像我问你吃了没有，你居然告诉我你喝了茶一样。”说的最多的是：“好了，笑话时间结束，继续上课。”当然偶尔也怒过（如电闪雷鸣般地咆哮），很少见罢了。

李老师的普通话不太标准，经常上课讲着讲着就成武汉话了。也不像其他老师那样严肃。比如说，课堂上回答问题时，如果我们答对了，其他老师会表扬一番，或者说“对了，很好，坐下吧。”而他却总从不这样说。记得第一次上他的课时，还闹了一场笑话。

话说那天他上课提问，同学回答完毕后，得意洋洋地看着他，等着表扬呢，哪知他大喝一声：“错了！”。回答问题的同学呆了，我们也傻了，大家都觉得没错啊？

李老师又点了另外一名同学，问道：“他说得对不对？”这位同学愣愣地说：“是对的啊。”又是一声“错了！”。

“你说，他答得对不对？”李老师的目光盯向了一位女生，这位女生怯怯地说：“冇错啊，是对的呀。”还是一声大喝：“错了！”

啊？？？怎么就错了呢？

这时，李老师笑眯眯的，回头准备回讲台，突然发现站着几个学生，愣了一下，奇怪地问：“你们怎么都站到啊？么回事啊？”

第一个回答问题的同学闷闷地说：“你不是说我答错了么，我们哪敢坐咧。”

“我几蛮（什么时候）说你答错了，啊？我要你坐到！”李老师恨恨地说。

“哈哈哈哈！”全班同学哄堂大笑，老师说的是“坐到”，武汉话“坐到”说快了就像是说“错了”，我们都听错了！



## 我的三位绘画老师： Drawing is My Life

美国 十二岁 唐诗怡

“诺贝尔小学二年级的最佳画作的得主是……凯茜。”我根本没有注意到他们在叫我的名字直到莫利校长对我说：“凯茜，是你，你得奖了！”我的朋友们高喊：“上去啊！凯茜！”我有气无力地走过去，在全校师生注视下与莫利校长握手，并接过我的画。虽说是那很小的一个成就却是非常重要的。莫利校长还在说：“接下来是三年级最有创意的海洋绘画，是三年级的……”我二年级时的老师麦克莱兰小姐一把拥抱住快步下了舞台的我：“凯茜，我为你感到骄傲！你画得真是太棒了！你有没有想过将来成为一名艺术家呢？”我看着她，不解。我所做的只是把我的脑袋画得跟别人不一样：两只眼睛，看上去并不像巨大的葡萄干；鼻子，也并不像一个烟囱，没有龇牙咧嘴，两只耳朵差不多大。我并没有真正有意要做一名艺术家，主要是因为我想我在艺术的世界里可能没有什么机会。不过，我对她表示感谢，并告诉她，也许我会考虑她的建议。我真的很高兴，我拿奖了。

一年过去了。住在加利福尼亚州的圣何西这个城市，我决定去一个开车有三十分钟的艺术学校学习绘画。这个绘画班的老师是段先生，他是个个头不高，胖乎乎的男人，戴着老式的长方形眼镜，大概四十岁末了，在加州那一带他以传统的中国画著称。他是一个严格的和不合理的老师，那种会讨好新来的学生，却常对老学生开骂，尤其是每当他心情不好的时候就会对学生大喊大叫，心情好的时候还算好。他是那种不知道如何在最初打开学生的眼睛，用艺术世界来使的学生惊艳。我不是说上他的课完全是在浪费金钱和时间，除去他对我的辱骂，叫我从他的课堂出去，因为我的“缺乏天份。”他的凶猛让我养成能忍受对我的绘画作品的过多的批评的能力，并让我在一定程度上开启了对绘画艺术的严肃性，无论多么小，我知道，在我的心里那微小的余烬将发展成为一个辽源的大火。

又经过两年多的血、汗和眼泪跟从段先生习画，我搬到一个不同的加州城市：帕洛阿托。我也因此转到一个新的绘画班，我住的地方离那里很近。走进教室，我那时对于如何画画很自卑。我想象着跳进另一个洞里，那里充满恶劣的意见和奚落。可相反，那个陈姓先生站在我的面前，面带微笑迎接我。这个男人与段先生有着天壤之别。他是一个高高瘦瘦的男人，也戴着眼镜，让我沐浴在爱和同情心中。他把我当成自己的女儿一般，从来不骂我，从没责备我说我没有的天赋、能力和热情去创造真正的艺术。陈先生带着我突破，用他自然的方式，使学生和他之间产生一个非常强大的依恋和友谊。他不仅对我好，他也是一个非常熟练和经验丰富的艺术家，与段先生完全两样，他知道如何引导学生一步步度过学习的难关。在那里，在那个不大却充满了有才华的学生和艺术用品的房间里，我的艺术天份觉醒了，不是一点点儿而是相当大的部分，即使我的老师也是如此惊讶地发现我的这个天赋。在短暂的一年半的时间里，陈先生教给我绘画和爱以及相关的一切，我会永远记住这些。

搬到新泽西州，对我来说是场灾难！不仅仅是因为离开我的童年的朋友和记忆难过，在某种程度上，我觉得我也被带离了我的三分之一的父母。在我的新的、更大的东海岸的房子里把搬过来装箱的东西打开，我爸爸立即寻找另一个艺术学校试图让我我振作起来。我觉得他找的每一个学校都没可能比我在加州的好。我全部拒绝了。我妈妈向我介绍莎伦艺术中心，据说很有名很成功，是最好的艺术学校。我开始也拒绝了，但后来我决定为了我将来的职业生涯至少尝试一下。我遇到一群教师，都有着熟练的艺术技巧。我喜欢上了一个叫艾米莉的老师，她是学校的资深教师。她是一个非常友好和热情的人。很显然，她

感觉我太“好”了，她班上的孩子几乎都是我这个年龄，她却建议我进入以各比我年龄大一些的学生的绘画班，教那个班的老师就是拥有整个学校的名叫莎伦的女人。进入她的班级是很不容易的事情，你必须非常熟练，经验丰富，我因此很紧张害怕，因为我听说她是一个非常严格的老师，有时也会对她的学生们大喊大叫。我头脑中不断出现的画面就是，“哦，不，不会像段先生那样吧。她会不会像段先生那样诋毁我。”事实上，我错了。莎伦是一个神秘的女人，我想正确的说法应该是她是一个介于段先生和陈先生之间的人。她像段先生那样严罚学生，但也很关心她的学生并且她教学技能是出奇得好，因为她卓越的绘画技巧，她塑造了我，是我成为今天的小艺术家。

我的所有的老师在这个故事中都扮演了重要的角色，他们给了我很多难忘和珍惜的记忆。段先生以一种强迫的方式逼迫我进入到艺术的世界，用他的严律，把门打开了一条缝。陈先生用他的爱和教学方式帮我把这扇大门推敞开。莎伦鼓励我向前走，并且一小步一小步地带领我迈向专业和艺术的精髓，我的天赋和才华得以充分调动。我希望我能穿过时间隧道回到六年前，一巴掌打在读二年级我自己的脸上，并说，“别犹豫！你在艺术的世界里有的是机会！”我还是心存感激的，虽然，我前面的世界仍是未知的一个谜，但我的三个艺术上的榜样（老师）教导我永不回头，我知道我永远不会有机会，除非我采取行动。



英文原文链接: [Drawing is My Life \(...\)](#)



**文轩好文推荐：**（点击下面的链接，可以直接进入海外文轩网站阅读）

**隆重推荐新颖文学体-有声文字：**

<a href="#">配乐有声小说《在劫难逃的情人》第十一集</a>	<a href="#">【最浪漫的事】</a>
<a href="#">红花，阿朵硅谷采访融融</a>	<a href="#">小说连播《天堂鸟》第一集</a>
<a href="#">小说连播：《从将军到奴隶》一</a>	<a href="#">原创歌曲《家园》</a>
<a href="#">霓梵：听众有话要对你说</a>	<a href="#">【爱】</a>
<a href="#">1931、918 勿忘国耻！</a>	<a href="#">配乐诗朗诵：露从今夜白</a>

**更多美文：**（点击下面的链接，可以直接进入海外文轩网站阅读）

<a href="#">一纸书香</a>	<a href="#">灵魂的呓语</a>	<a href="#">非诚勿扰北海道-1</a>
<a href="#">美国式私奔</a>	<a href="#">能拥有孩子十八年就是福</a>	<a href="#">男人不要做母亲和妻子的夹生饭</a>
<a href="#">老爸留下的.....</a>	<a href="#">老林获奖</a>	<a href="#">泰国风情(1)度假胜地普吉岛</a>
<a href="#">翩然入梦的女人</a>	<a href="#">不打酱油，我们去钓鱼</a>	<a href="#">大美新疆——喀纳斯，心中的遗憾</a>
<a href="#">《那一轮中国月亮》</a>	<a href="#">茶的情思</a>	<a href="#">连载:我的父亲</a>
<a href="#">今年自制的中秋月饼</a>	<a href="#">儿子，你就这样长大了</a>	<a href="#">多雨的秋: 选自林夕杰诗集</a>
<a href="#">爱琴海的童话-米科诺斯岛</a>	<a href="#">爱的四季</a>	<a href="#">黄石公园我来了 ( 四 ) : 感慨万千</a>
<a href="#">女人生活情趣 - 秀一秀...</a>	<a href="#">健康美味的丝瓜</a>	<a href="#">柏拉图的《会饮》与“柏拉图式的爱</a>
<a href="#">6个小朋友: 自信来自哪里</a>	<a href="#">让锻炼为健康和美丽护航</a>	<a href="#">让人如何不爱你? 健康瘦身一期</a>

鸣谢海外文轩的支持者：

**精算子™ 地產貸款**  
**ABACUS FINANCIAL SERVICES INC.** Lic. 9142798  
 min.hui@gingerloan.com  
 貸款做選擇，金運數學題  
 買屋賣屋快，精算多出選擇

**惠敏博士 MIN HUI, Ph.D**  
 Duke 博士, Stanford 管理碩士, 清華工程碩士  
**Tel: 510-353-0855**  
**www.GINGERLOAN.com™**

Conforming Loan (<\$417K)	Super Conforming (\$417K-\$625K)	Super Jumbo Loan (\$625K-\$2.0M)
30年固定: 3.375%	30年固定: 3.5%	30年固定: 4.25%
20年固定: 3.25%	15年固定: 2.875%	15年固定: 3.625%
15年固定: 2.875%	10/1 ARM: 3.375%	10/1 ARM: 3.625%
10年固定: 2.75%	7/1 ARM: 3.0%	7/1 ARM: 3.0%
5/1 ARM: 3.25%	5/1 ARM: 2.75%	5/1 ARM: 2.75%
3/1 ARM: 2.5%		3/1 ARM: 2.625%

**INVESTMENT PROPERTY**  
 30年固定: 3.875% 15年固定: 3.5%  
 20年固定: 3.75%

No points, no costs, no prepayment penalty 無任何隱含費用  
 Daily Rates based on FICO, LTV and property types  
 Call (510) 353-0855 for details

**保證全加州最低利息**  
 Daily Rates subject to change without any notice

**Anne Fisher**  
 Serving Northern NJ  
 201-602-1304  
**www.ann-fisher.net**  
 facebook.com/AnneFisherRealtor

**COLDWELL BANKER**

**健康瘦身 长期保持**  
**TLS**  
 专业瘦身班

**Jessica Zhang, RN**  
 Transitions Lifestyle Coach  
[tlsprogram@gmail.com](mailto:tlsprogram@gmail.com)

- 每周授课，建立全新生活习惯
- 不是节食挨饿，不是暂时掉磅，是科学设计饮食营养和锻炼
- 有效的肝脏和结肠排毒清理
- 促进身体自然代谢功能
- 消减身体脂肪比例，尤其减少腰腹部脂肪，增加肌肉。
- 很多学员血压血脂血糖恢复正常，甘油三酯正常，身体多项指标改善，减肥同时健康。

从此找到瘦身诀窍，终生受益

精算子的话：无论你拿到什么样的 deal，和精算子比一比，精算子一定会给文轩网友一个 Special 的惊喜！文轩的朋友，loan close 时，不要忘了告诉精算子一声，你是文轩网友，精算子会为文轩多多添砖加瓦！

Jessica Zhang，笔名牧童歌谣，海外文轩作家协会成员。成功的带领海外文轩 20 余名网友健康减肥，最多的减重 20 多磅。大部分人血压，血糖得到很大改善，这期间网友写的减肥日记和成果，请见海外文轩《健康减肥》专栏。

本期杂志主编：海云，文字编辑：春阳，技术合成：阿朵，封面题字：木桐白云，封面摄影：阿朵  
 海外文轩，带给你精彩的世界！<http://www.overseaswindow.com>