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文學的衰落
一 度

西班牙電
影《看不見的
客人》（The
Invisible Guest
）最近在內地

贏得一億三千萬元票房。此前，該
片早已在內地網絡與航空機上有正
版視頻播映，這樣的票房佳績，連
大多數中國新片都望塵莫及。此片
在豆瓣等電影網站評分高達八點七
分（十分制），中國影迷推崇為燒
腦的懸疑佳片，值得一看再看。

該片說的是一對熱愛戲劇的平
民夫婦，為失蹤的兒子，在不公平
的警法面前，利用戲劇化妝術，直

面身為富豪的嫌疑人，最後獲知真
相。編導很好地運用了電影的結構
敘事，將簡單的故事講述得一波三
折、引人入勝。但我看這部影片的
開頭，就猜到了結尾，因為我常看
阿加莎克里斯蒂的小說。該片核心
戲劇點與阿加莎《原告證人》一樣
，《原告證人》被阿加莎自己改編
成了話劇，改寫了原著的結局，但
戲劇核心點是易容化妝逼迫嫌疑人
說出真相。此劇一九五三年在倫敦
演出四百六十八場後，被美國百老
匯搬上舞台，盛演六百四十五場；
三年前，該劇被上海話劇藝術中心
搬上中國舞台。

《看不見的客人》正是在阿加
莎小說與戲劇的基礎上的一次電影
創造，不算是特別高明的故事，但
之所以被中國電影觀眾熱捧，還是
因為中國電影以及觀眾遠離戲劇太
久。

三十八年前，《丟掉戲劇枴杖》
、《戲劇與電影離婚》等中國電影
理論界論著，影響了第五代導演創
作，但也給之後中國大眾電影的生
產留下了惡果。

（上）

或因遺傳
，或因健康，
或因水土，許
多男士有禿髮
煩惱。因為十

分影響外貌，甚至影響婚姻、求職
。因此他們都會想許多方法來挽
救。

最初是從食療、洗頭水求幫助
，發現於事無補。而植髮要捱皮肉

之苦，價錢又貴，嘗試的人不多。
戴假髮是一個方法，不過要戴

得自然不容易。女性戴假髮屬美容
一部分，男性戴假髮，除非是藝人
，普通人會被視為 「姿整」，弄虛
作假，甚至會被鄙視。長時間戴假
髮會影響真髮健康，狀況更惡劣。

不戴假髮便戴帽，找到一款合
適的帽子的確可以使一個人帥起來
。可是並非每一個場合都適合戴每

一種帽，尤其是室內，不除帽會被
視為不禮貌。

對付光頭的最後一招是剃光頭
，以光對光，博一個 「型」字。可
惜效果不一定理想，原來頭髮茂盛
的小青年剃了光頭，頭上烏卒卒的
才好看。禿頂的人剃了光頭光禿禿
的發光，並不討好。

其實頭髮對頭有保護作用，輕
微的碰撞被頭髮卸了力，減輕了傷
害。把頭髮剃光後外力直接作用於
頭皮和腦殼，絕非好事。

特朗普上台
以來，老是在公
開場合罵人，最
近又罵那些唱國
歌不起立的球員

，罵也不要緊，還要人家球隊把他
們開除。

他以前主持一個選拔經理人才
的電視節目，也習慣了喊一句 「開
除」，淘汰不合格的參加者。他是
大老闆，隨時可以開除屬下員工，
大概他把這句話唸熟了，動不動就
拿出來施展一下，顯示他的威風。
總統都有自己的性格，但總統代表
一個國家，個性雖然會流露，但也
要有約束才好。特朗普在公開場合

，很少笑容，總是板起臉來，聲色
俱厲，好像非如此不能顯示總統的
威嚴。但香港人說的，稱呼人少，
得罪人多，如此做總統很過癮嗎？

好的總統應該莫測高深， 「談
笑間，檣櫓灰飛煙滅」，那才是高
手。我們在媒體上看到的美國總統
，奧巴馬像好好先生，循規蹈紀，
笑容親切；小布什有點輕佻，有點
滑頭；老布什是外交官出身，言行
得體，兩父子都喜歡笑，不過小布
什笑得有點孩子氣。至於里根，演
員出身，應對自如，還有幽默感，
這幾位至少看上去都不令人討厭。

特朗普粗鄙蠻橫，他領導美國
，世界恐難安。

總統個性 斯 人

我們居住的
美東小鎮建於一
百多年前，那時
，紐約華爾街的
一群大佬們，想

在遠離曼哈頓的郊外，建一個度假
村，供他們周末放鬆娛樂，就選
在我們小鎮造了七個人工湖，又
沿着湖邊造了一幢幢獨立的湖邊
別墅。

小鎮環境優美，有山有水，樹
林茂密，湖邊人家被綠色樹木掩隱
，藍天白雲倒影湖水中，加上湖中
的潔白睡蓮，十分的賞心悅目。

我們常喜歡在湖邊和林中走上
一兩個鐘頭，既鍛煉身體，又滿足
眼欲。夏天的湖邊尤其安寧美麗，
先生說要帶我去看一位貴客。於是
，我跟着他，一早朝着湖邊走去，
天藍得令人心醉，花兒在晨風中輕

顫，鳥兒低鳴，睡蓮正隨着陽光慢
慢地綻放。

沿着樺樹湖走了一圈，沒見到
他說的貴客的影子，正要笑他說大
話，只見樺樹湖的鄰居日落湖上，
驀然出現了她的倩影：一隻美麗的
白色天鵝！她優雅地緩慢地在水面
上滑行，長長的脖頸朝着我們伸展
出迷人的弧線，也許是看見了我們
，她發出動聽的鳴叫，彷彿對我們
說： 「早晨好」。

加拿大鵝常在我們小鎮的湖面
上飛掠而過，夏天，牠們回加拿大
，往北飛，冬天下雪前，牠們會往
南飛去找尋南方青草地。這種白天
鵝不如加拿大鵝數量多，偶爾一兩
隻，會停留在我們小鎮的湖上，也
彷彿度假一般地停歇幾日。

歡迎你，遠方來的貴客！

小鎮貴客 海 雲

今天國慶。
我們年輕時

，國家窮，個人
也窮。但大多數
人都把愛國視如

理所當然，國家生日也是民眾歡慶
的日子。北京的大學生會到天安門
廣場集會，載歌載舞，通宵歡慶。
每個人都真心相信國家好，自己才
會好。

多年來國家走過彎路，付出過
沉重代價。幸而撥亂反正，上下都
明白了 「發展」才是硬道埋。現在
的國力和多數國民的財富，比過去

不知翻了多少倍。我們這代人眼看
着國家一路走來，親驗着 「國家好
，自己才會好」的道理，知足、感
恩、欣喜。

中國還需不斷改革，但中國正
在向前。這是我們多數人共同的結
論。

香港有少數人、特別是年輕人
未從感情上認可國家。他們生逢豐
衣足食的環境，對內地的落後貧困
有過深深的優越感。且出於成見，
拒絕去了解國家的過去、現狀特別
是近年的變化。有些人耽於叫口號
、抗爭，甚或主張 「獨立」。

建議年輕人多到內地走走，坐
高鐵去去過去的荒山野嶺，窮鄉僻
壤。看看大橋大壩，看看開發了的
旅遊點和漸已富裕的鄉鎮。這些不
是只憑口號、更重要是靠政策和腳
踏實地的勞作奮鬥出來的。

同學群組裏有的人早在國家未
發展時去西方謀生，但對內地堅持
不屑、憐憫和扒糞的態度。我也想
勸他們平衡心理，從善如流。空喊
西方價值觀口號，只能讓老同學覺
得食古不化，不接地氣。

今天國慶，祝福吾國吾民。

今天國慶 凡 心

去年秋季在
世界各地熱賣的
韓國電影《屍殺
列車》，講述城
市人被無名病毒

入侵，以至產生 「人殺人」的瘋狂
狀態。每個人都要為了自己的生存
而痛擊、詆毀他人，好不殘忍。今
年夏末，另一齣類似內容的日本電
影《求生走佬Family》俏俏登場，
賣座與口碑都沒有《屍》般熾熱，
但內容依然發人深省，值得現代都
市人反思。

故事開始得簡單直接：生活在

大城市東京的鈴木家庭，某日突然
間遇上大停電。父親沒辦法上班；
母親沒辦法打理家務；兒子和女兒
亦未能如常上學。各人初期以為很
快便可回復正常生活，誰知日復一
日，不單是鈴木家停電，原來整個
城市，以至國內其他城市都陷入困
境。鈴木家就如其他市民一樣，為
着生存，不惜以單車代步，決心逃往
遠方沿海地區，投靠親戚尋找生機。

《求》並不如《屍》般着重官能刺
激。電影內的角色都十分溫文儒雅
，即使欠缺食水而捱飢抵餓，但仍
然着重人際關係和社會秩序。故事

主旨並不在於挑動人與人之間的矛
盾，而是着重發掘人類生存的原始
能力。鈴木家庭成員，尤其是年輕
一輩的子女，平日都只靠母親照顧
，又或倚賴智能手機及互聯網來了
解世界。可是困境臨頭，各人都要
重新學習生活。沒有電爐怎燒飯？
可以鑽木來生火。沒有食物怎麼辦
？自己從河流捕魚，又或在山邊搜
尋野果蔬菜，甚至在田野狩獵動物。

當然，《求》只是一個城市寓
言，我們並非要回到穴居人的生活
。可是過分倚賴科技而忽略自身的
能力，那便更難生存。

《求生走佬Family》 輕 羽
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戲劇的枴杖 楊勁松 頭髮煩惱 阿 濃
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潮音潮音

文學之於我，如同年少時候不小心染上的毒癮，
雖然戒過，到底戒得不大乾淨，總有一些時候要關起
門來一個人在屋子裏吞雲吐霧一番，方覺得人生的完
整，等到小長假結束，推門而出，蒼白着一張臉，邁
着虛浮的腳步，如癮君子般帶着對家人的愧疚去上班。

文學之美在於兩方面，故事的一面和文字的一面。
文字可以創造，或音律之美，如唐詩宋詞，或意境構造，如同置身

其中的神奇，而現在影視藝術工業的發達，將意境之美全方位取而代之
，並補充了文字的單一。例如看過電視劇《權力的遊戲》的人不會對原
著的再現感到遺憾，路蘭的那些科幻大片更是比原著還要壯觀，令人身
臨其境。但對於人物的內心活動，文字還是更加靈活一些，不過人物的
語言依然可以替代它，動作、眼神也可以間接表達。至於音律之美，影
視音樂早就完美替代甚至高出更多。

故事的精彩也是構築文學之美的原因，細節的真實和情節的跌宕、
峰迴路轉似乎才是真正吸引讀者的原因。從暢銷小說、港台通俗小說到
今天的網絡小說，情節上可以完全不比那些大師的作品遜色。

如果未來的作家是直接在三維場景中增減人物，加入動作，輸入語
言，創造劇作，大概也不奇怪。

語言仍然被需要，而文學大抵會滅亡。
然而我還是無可救藥愛着末日的貴族。
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