
貴州遵義的朋友L熱情相邀，於是自北京搭
飛機去遵義。飛機晚點兩個多小時，到那裏已是
午夜，勞他們一家久等。次日陰雨連綿，我們在
雨中遊這座古老而小巧的山城，倒也別有趣味。
遵義是有山（鳳凰山）有水（湘江河）的宜居城

市，風光秀美。雖在貴州，因在北部，更近四川，包括人們口音、食
物與休閒（如愛搓麻將）。朋友帶我去訪 「遵義會議」舊址及陳列館
、天主堂基礎上的政治部舊址、紅軍烈士陵園、紅軍街等。

我與研讀社會學的朋友關注探討的，一是 「長征」時期視覺呈現
，因缺乏攝影設備，只能靠各種形式的繪畫。黃鎮的漫畫描摹了各種
情形；二是紅軍對所到之處少數民族民眾的認知及與當地群眾關係，
是否影響後來的少數民族政策？

思考與探討之餘，也被朋友及他熱情的媽媽帶領，嘗試了幾種非
常美味的當地小吃：豌豆糯米飯、絲娃娃、炒米皮洋芋、豆腐圓子、
土豆餅、甜酒粑。炸豆腐圓子與土豆餅的夫婦倆，就在小街撐一把大
傘，下面是原料和一鍋油，一個平底煎鍋，現做現炸，小板櫈圍了一
周，人們圍坐着，熱熱鬧鬧地吃着，話着家常。

現在想起這種在大城市已基本消失的場景，還覺得是非常美好的
經驗，甚至超越食物本身。

鏡鏡屋屋

遵義（一） 張 泠

嚴歌苓《芳
華》在聚焦劉峰
、何小曼命運的
同時，講述了蕭
穗子、郝淑雯、

林丁丁等一群部隊文工團女演員從豆
蔻到而立之年的成長，這三十年也是
共和國告別浩劫到改革開放的轉型期
。沉浸於藝術與愛情中一代芳華，在
歷史舊怨與社會新浪衝擊下，依然保
持青春的尊嚴。書中劉峰去世的追悼
會，殯葬場計時收費，荒誕中的人生
況味，悲愴中詼諧，自省裏熱望。

蕭穗子是嚴歌苓同類題材短篇小
說中的主角，這次雖是《芳華》中的
配角，但卻閃爍着嚴歌苓自傳色彩，
從蕭穗子命運上，足見這位女作家當
年的真實心路。

《芳華》尚未出版時，手稿即被
導演馮小剛看上，馮導改編拍攝成同
名電影，將於今年九月三十日在內地
公映。

作為曾經的舞者，嚴歌苓筆下不
僅有她熟悉的軍隊舞者，還有當代浮
世繪裏共舞的普通人。

《舞男》便是去年出版的

她的一部力作，描寫了當年上海交際
舞舞廳裏的舞蹈老師楊東，與年長的
成功女企業家張蓓蓓、從四川到滬打
工的年輕女孩豐小勉的三角戀。三角
戀中三位主角恰好代表了三個社會階
層，而三位的愛情觀與價值觀，成為
這個世俗故事中不俗的文學核心。講
述這個三角戀，嚴歌苓卻用了套層結
構，寫了二戰時上海百樂門舞廳中的
舞女阿綠、與抗戰詩人石乃瑛遊走於
上海與香港的雙城愛情。石乃瑛成為
楊東與蓓蓓、小勉愛情糾葛的講述人
，歷史與現實對照出飛蛾撲火愛情的
永恆。 （下）

「作」
字有多解，
其中一個是
「裝模作樣

」。什麼人
最能 「作」呢，我認為少不了作
家。 「作」而成家，其 「作」可
知。

作家怎樣的 「作」呢？花樣
可多了。

一是說自己寂寞。明明有丈

夫、有妻子、有兒女、有朋友，
享天倫之樂，應酬不斷，卻說自
己寂寞孤獨，世上找不到一個能
了解他的人，心裏缺了一大塊。
又說社會如曠野，聽不到任何回
聲。於是愁眉不展，唉聲嘆氣，
寂寞呀寂寞，寫出許多詩來。

一是說自己清高，不為五斗
米折腰，不仰人鼻息，不吃嗟來
食，不奴顏婢膝……我信，我信
！可是你又何必整天嚷嚷着，事

實沒有人迫你，別 「作」出一副
傲骨樣子。

一是說自己萬事看破了，什
麼都不再計較，富貴固然如浮雲
，情愛亦屬夢幻。嗤笑世人爭名
奪利，為情所困，無常一到，一
切成空。 「作」到自己如世外高
人。可惜只要有人佔了他少許便
宜`那反應之大，卻又出人意料。

「作」也是一種演出，演熟
了連自己也忘記是扮的。但只要
有小小的引誘，就可能立時露出
馬腳，未免尷尬。

兒子兒媳
放了一個悠長
假期，到歐洲
轉了幾個月，
又兜到夏威夷

，準備月底才回原居地去。
其間每星期返兩天工，有一

些收入應付周遊的使費，如此不
必動用積蓄。他們很多工作都在
電腦上完成，交貨也經網絡，不
一定要打卡上下班了。

現在的年輕人真是幸福，想
當年我們捱世界的時候，為增加
一點收入，下班回來都要做一點
兼職，寫一點稿。公司的大假，
每年放不完可以補水，當年即使
要拿一天假，都要仔細衡量過，
不敢隨便。

兩個人在一個城市住十天半
月，然後轉另一個城市，有時在
民宿裏做自己的事，有時又去小
島行山。時間那麼長，也挺讓人
不放心的。幸好現在有社交媒體
，有手機上的家庭群組，隨時可
以通報下落，拍一些照片放上去
，吃什麼玩什麼，一目了然，家
人還可以分享。

有一陣去了克羅地亞，當年
戰火紛飛，因是自由行，不知當
地治安如何，偏偏離開時沒交代
好行程，結果有一兩天找不到人
。後來才知道，有時他們在飛機
上，有時又因時差顛倒了日夜
——這年頭手機太方便，人蹤杳
然令人惶恐。

行蹤 斯 人 阿卡迪亞國
家公園是美國東
部最早的國家公
園，是美國最小
的國家公園，卻

也是每年遊人最多的國家公園，這個
公園上個世紀由洛克菲勒出錢修建。
別看公園裏幾乎都是自然的風光，當
你走在山道上，那些大石塊的山路和
石頭做的最初給馬車走的小橋，都是老
洛的資本。

這裏的海岸線很特別，大多由海
礁石組成，一塊塊巨大的帶着紅色的
岩石，任由大西洋的海水日復一日地
拍打着。

國家公園內綠樹葱蘢，我們沿着
石台階爬上山頂，放眼望去，一片深
深淺淺的綠色圖案，河流在谷底成 「
之」字狀自在地流淌，遠處的海面上

，升起了白色的雲霧，就在我們舉起
相機捕捉自然風景美麗的短暫時間裏
，雲霧就從海上瀰漫過來，速度之快
令人咋舌。

公園裏有兩百多英里的hiking
trail，我們腳走了一兩英里，車子在
公園車道上開了一圈近三十英里，其
間不斷地停車，因為有不同的風景點
，其中一個叫雷電洞穴的地方，海浪
把海水沖進一個天然形成的礁石洞中
，發出震耳的轟鳴。那裏遊人如織，
大概暑假吧，大家都拖兒帶女地出來
度假遊玩，礁石上的人流川流不息！

我們開玩笑，似乎中國的遊客還
沒發現這個好玩的地方，（遊客中大
多是美國人）否則可能更加擁擠！

但中國人來玩緬因州，也應該是
早晚的事吧？因為中國人大多喜歡吃
龍蝦的嘛！

阿卡迪亞國家公園 海 雲

陀斯妥耶
夫斯基是俄羅
斯作家群一個
閃亮的名字，
其紀念館就在

聖彼得堡我住的酒店後面，走過去
也就十分鐘。

它在一所普通民宅的三樓，
牆身上有陀斯妥耶夫斯基蹙眉的
灰色浮雕，進口在地下室。這還
不是陀氏的私產，只是他最後租
過的住處，屋子擺設根據的是他
妻子的回憶。全部展品據說只有
擺在玄關那頂高筒帽子，是作家

曾用過的物品。
和普希金的故居相比，這裏

的生活層次難說富裕，見出貧寒。
陀斯妥耶夫斯基是個勤奮多

產的作家，他不少作品都被翻譯
成中文：《窮人》、《被侮辱與
被損害的》、《白痴》、《罪與
罰》……有的作品被拍成電影在
內地上映大受歡迎。作家的一生
，為應付貧窮和債務不敢停筆，
難得的是作品多而好。

作家患有癲癇，曾因反對沙
皇入獄，獄中曾被拉出去假處決
，最後一刻才突然被改判流放。

命運令他加深了對宗教、苦難、
疾病、貧困、小人物研究的痴迷
，其作品也呈現出複雜的面貌，
在早期的蘇聯一度被曲解誤讀、
被認為對青少年不利而被禁。

中學時代看過據陀氏小說改
編的電影《白夜》，一個夢想者
晚年回憶在聖彼得堡運河邊與一
位美少女邂逅、最後愛情夢碎的
故事。那個夢幻般綺麗的故事，
出自陀斯妥耶夫斯基早期，有着
他後期作品少有的單純與柔情，
這最能叩擊年輕的心，所以電影
的不少畫面我至今還能記得。

陀氏的人生與作品 凡 心

資深藝術行
政專家吳杏冰主
編的《藝行誌》
，原本邀請三十
位藝術家撰寫文

章，但最後只有二十五位人士提交了
稿件。有關的出版歷程，就像是一次
藝術創作，過程中必會遇到不同狀況
或突發事故，行政人員最重要是處變
不驚，輔助藝術家達成最終目標。

全書的撰文者大概可以分為六個
藝術領域：音樂及戲曲界五位、戲劇
界四位、視覺藝術界一位、跨媒體界

兩位、專業行政人士兩位。另外，由
於吳杏冰曾在香港芭蕾舞團工作十年
，故此她邀請了十一位來自舞蹈界不
同崗位的藝術家撰文，足可反映香港
舞蹈發展的部分歷史。

例如資深舞蹈家梅卓燕的文章 「
舞蹈教導了我什麼」，從她上世紀七
十年代唸中學時學習中國舞說起，直
到二○一四年參與藝術發展局委員選
舉，為業界爭取發展空間，相關經歷
都有條不紊地向讀者娓娓道來。梅卓
燕總結說： 「我們這一代享受過八、
九十年代藝術輝煌的日子，也有幸參

與其中，如何能再現一種有競爭力、
具創意的、充滿活潑生機的藝術環境
，將是我們最大的挑戰。」文章既展
示藝術家的個人經驗，亦對業界發展
有所期望，實在值得讀者細心分享。

除了邀請及編排每位藝術家撰文
，吳杏冰在每篇文章之前，亦對各藝
術家的特徵或個性作出生動描述。例
如形容香港大會堂開創時期的經理陳
達文， 「陳氏是香港文化藝術發展的
開拓者。」至於著名小提琴家姚珏則
是 「為人低調隨和，個性率直，是一
位值得敬佩的藝術家。」讀者從中可
以對藝術家加深認識。

藝行心得 輕 羽

飲茶集飲茶集

人與人與
歲月歲月

文藝文藝
中年中年

雁南飛雁南飛

南
墻
集

南
墻
集

舞者嚴歌苓 楊勁松 談 􀎠作􀎡 阿 濃

雲蹤雲蹤

小公園 責任編輯：張濬東

A3 文化‧小公園 責任編輯：王鉅科 2017年7月21日 星期五
文化
Culture

【 大 公 報 訊 】 K11 Art
Foundation呈獻本地藝術家鄭婷
婷的個展 「參差」。該展覽由陳
子澂策展，展出鄭婷婷創作的一
系列全新作品，以她作為幼兒藝
術導師的自身經歷為出發點，反
思香港大衆對教育和創意的態度
。展覽於中環chi art space舉行至
八月四日。

「參差」是鄭婷婷對其作為
香港幼兒藝術導師經驗的回應。
她以鮮明的顏色描繪小孩創作、
學習和玩耍的情境，畫面活潑生
動；在熒光和淡綠、粉紅、洋紅
和鮮藍等顏色的映襯下，孩童顯
得尤其投入和享受學習的過程。
然而，鮮艷奪目的色彩底下，暗
藏着社會討論多時的教育議題：
對於教學的取態，以及新世代從
小就要面對的各種期盼。

透過藝術教育工作者和藝術
家的雙重身份，鄭婷婷留意到她
的學生好學和勇於嘗試，讓她極
感興趣的是儘管學生們有相同的
學習目的，結果往往看起來很不
一樣。

她認為，有些小孩可以輕易
完成指令，有些則需要多一點指
導，甚至選擇完全無視指令，只
完成自己感興趣的部分。這種差
異往往會成為社會審視和比較每
個小孩的尺度，但藝術家就以這
種多樣性為創作的靈感，透過畫
作提出這些步伐上的差異其實都
是一種美。

chi art space位於中環皇后大
道中18號新世界大廈二期八樓，
每日上午十時至下午七時開放。
（藝術家及K11 Art Foundation
供圖）
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鄭婷婷個展反思教育創意

【大公報訊】記者周怡、湯艾加報道：由南
方出版傳媒股份有限公司、聯合出版集團及香港
文化教育交流協進會主辦的 「粵港出版喜慶回
歸 傳統文化浸潤童年」——粵港出版界慶回歸
主題圖書揭幕儀式暨香港青少年中華傳統文化交
流活動，昨日於香港會議展覽中心舉行。

兩地同業更多交流
廣東省委常委、宣傳部部長慎海雄，中聯辦

副主任楊健，廣東省委宣傳部巡視員、省文明辦
主任顧作義，廣東省新聞出版廣電局局長白潔，
廣東省人民政府港澳事務辦公室副主任黃鍛煉，
廣東省出版集團有限公司董事長、南方出版傳媒
股份有限公司董事長王桂科，南方出版傳媒股份
有限公司副總經理、廣東教育出版社社長應中偉
，聯合出版集團董事長兼總裁文宏武，聯合出版
集團副總裁吳靜怡，中華書局（香港）有限公司
總經理兼總編輯趙東曉，香港文化教育交流協進
會主席丁健華等出席活動。

儀式上，嘉賓為此次活動出版的一批慶回歸
主題圖書揭幕，包括有《我的家在中國（繁體版
）》與《新安縣誌》等，其中《我的家在中國（
繁體版）》全書包括山河、湖海、節日、民族、
道路、城市六大系列，從六個角度展現了中國的
歷史文化，讓港澳台的青少年全面了解祖國的歷
史與多元文化。此外，還有面向學者和一般讀者
，記載了鴉片戰爭前香港和深圳歷史的重要文獻
《新安縣誌》。

應中偉致辭時表示，香港回歸祖國的二十年
來，粵港兩地出版人的合作也更加緊密，並取得

了一定程度上的經濟和社會效益，他希望接下來
在圖書出版和教育書籍等方面開展更多深度的合
作，希望將更多出版精品帶給廣大讀者。

文化傳承從小培養
趙東曉說，中華書局（香港）有限公司在香

港九十年來，始終發揮着其地域優勢積極推動和
內地同業的交流合作。此次推面向學者和一般讀
者的《新安縣誌》包含了深港兩地許多珍貴的文
獻資料，而對於香港小讀者來說，《我的家在中
國（繁體版）》包含的風景名勝、文物地圖、小
知識以及寶貴照片，能夠提高他們的閱讀興趣和

國家認同。 「希望以後能夠更加緊密合作，出版
更多體現傳統文化與當代風貌的圖書。」

活動現場，來自香港海壩官立小學的同學們
，以廣東教育出版社新出版的《小小傳承人》傳
統文化手工材料包，展示了他們自己製作的中國
傳統文化手工作品。

從事幼兒教育多年的丁健華認為，中華文化
的傳承以及對國家的認同，需要從娃娃抓起。 「
看了此次出版的圖書，其中細緻地呈現了祖國多
方面的文化內容，相信孩子們通過書籍，對國家
能有更深刻的了解。」

粵港出版界出新書慶回歸
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二
）
、
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有
限
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司
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王
桂
科
（
左
一
）
以
及
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出
版
集
團
董
事
長
文
宏
武
為
圖

書
展
揭
幕

大
公
報
記
者
周
怡
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▲
香
港
小
學
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中
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的
藝
術
作

品

大
公
報
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怡
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攝


