
在北京時，去機場，與司機師傅聊天。他一
九八一年起在冷庫工作，一九九八年下崗，開出
租車至今。他說八十年代初大家工作態度特別認
真，規定八點上班，領導一般七點半前都到了。
工人則有的五、六點鐘就到了，大冬天，從左安

門往某處拉冰，每次幾百斤。每拉一車，門口的保衛會在小黑板上
這個人名字後面畫一面小紅旗。有時八點之前，有人的名字後已有
三面小紅旗。其他人不服氣，次日會去得更早……沒有獎金，工資
也不高，大家的積極性就那麼高（那種心氣兒，現在的人大約不能
理解了）。

他一九九八年下崗，一萬塊錢買斷十八年工齡。他說他算幸運
的，後來下崗的根本連這筆錢也沒有，上有老下有小，生計非常艱
難。路上總有人從「臨時停車道」亂超車。他說北京道路交通擁堵和
開車者道德低下，是從「非典」盛行期開始的，很多人家開始買車，
街上攝像頭又不多，到處違章開車，結果亂成一團。他說他學車那
會兒，第一年是「實習駕照」，旁邊要有老司機陪着，不許上高速，
大家都規規矩矩地遵守交通規則。他說： 「違章的成本太低了，那
些人有恃無恐，感覺不到肉疼。」又說人要工作才不會老，要心態
好，不要總是背後亂家長裏短，也不要總瞎攀比。
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鏡鏡屋屋

下崗工人 張 泠

最近，嚴
歌苓新作《芳
華》高居內地
文學暢銷榜前
茅，封面是一

雙舞鞋與女士兵的剪影，該作品正
是講述了上世紀七十年代末，中國
軍隊中文藝兵的愛情與命運。

嚴歌苓十三歲就參軍，在成都
某軍區文工團成為一名舞蹈演員，
在軍隊文工團度過了少女時代，歷
經了文化大革命結束、對越自衛反
擊戰以及改革開放大裁軍等大的時

代變革。她將這段人生磨煉，落於
筆端，陸續寫了《白麻雀》、《灰
舞鞋》等短篇小說，穗子成為此系
列短篇的女主角，也成為《芳華》
這部新作中的講述人。

《芳華》以文工團英雄模範劉
峰與舞蹈演員何小曼的愛情故事為
主線，描寫了始於七十年代到新千
禧年，這群人近三十年的命運變遷
。劉峰是文工團裏 「學雷鋒標兵」
，在集體主義的年代，他象徵着架
空個人慾望的榜樣，當他抑制不住
青春的衝動向暗戀的林丁丁進行身

體觸摸的愛情表白時， 「雷鋒標兵
怎麼能有愛情？」這一質疑讓丁丁
不解並拒絕。這一觸摸事件發酵，
讓劉峰從道德高峰墜入低谷，被迫
離開文工團。在對越反擊戰上，劉
峰依然散發集體主義的光輝，受傷
致殘，再次成為英雄模範。何小曼
因生父是右派，她進入文工團後，
飽受傲慢與偏見，只有劉峰始終給
予她精神支撐。劉峰的離去，讓小
曼感到同代人的偽善與冷酷，她也
選擇了以特殊方式離開，追隨劉峰
走上了前線戰場。成為戰鬥英雄的
小曼卻一度精神失常。 （上）

加拿大華
裔作家協會三
十周年會慶，
七月十六日舉
行盛大研討會
，晚宴上由當

地作家介紹他們的寫作狀況和感
受。

我說由中國內地港台初到溫哥
華的寫作人，為當地美麗的環境吸
引，會描繪種種自然美景。可是四

季循環年年如是，櫻花開了又謝，
楓葉紅了又落，總不能老寫這些。

我是如何面對這困境的呢？
一是從故紙堆裏尋寶，把中國

古典中有趣的、有意思的故事加以
改編（效法魯迅先生寫《故事新編
》），結果反應良好，成為老師和
同學都喜歡的文化補充讀物。第一
本《老井新泉》一九九七年初版至
今，已第十八次加印，累計共銷二
萬冊，在香港這絕對是一個可喜數

字。隨後我就不同範疇再寫了五種
，反應也很不差。

除從古典中找題材，我也在 「
新潮」中尋靈感，網絡文化中出現
不少新詞，其來源，其解釋，其社
會意義，皆可一談，我寫了一本《
時代新詞》。

我介紹個人經驗後一位詩人發
言，他說他完全沒有題材缺乏的煩
惱，心中充滿詩情，只愁來不及寫
。我想作家多是多情人，如果不理
市場，的確可以每天暢寫若干首。
難怪此地詩人輩出了。

台灣《印刻
文學生活誌》一
百六十六期以謝
海盟為封面人物
，這個謝海盟，

記得是侯孝賢拍《聶隱娘》時的編
劇，當時看她接受訪問，就覺得這
個女孩子了不起。

三十一歲的女孩子，在本期雜
誌裏卻被稱作 「他」，我以為編輯
弄錯了，仔細看下去，才明白她正
準備成為 「他」。

她在本期接受名作家楊照訪問
時，承認是一個 「跨性別者」，是
跨性別男性（FTM）。她從十歲
起就有 「性別不悅」的徵狀，二十
多年來都用 「不屬於我的女性身份

」生活，因為太痛苦，所以要勇敢
跨出去，不想再回頭。

她已看了一年的心理醫生，準
備即將轉診到新陳代謝科，拿到雄
性激素，開始下一階段的荷爾蒙治
療，通過兩年的心理評估，明年可
以動變性手術。

她是台灣著名作家夫婦唐諾（
謝材俊）和朱天心的女兒（今年書展
兩夫婦應邀來港），已經出版過兩
部著作，正準備以自己變性的過程
，為變性人留下身心巨變的紀錄。

她稱母親為 「動保人」，父親
為 「動保人夫」，不知道是什麼來
歷。這個女孩特立獨行，膽與識都
過人，她的人生驚心動魄，本身就
是故事。

謝海盟 斯 人
去緬因州主要

是看阿卡迪亞國家
公園，但是巴爾港
也是一個不可錯過
的小鎮。也因為這

個海港小鎮就在國家公園外面，離公
園只有幾分鐘的車程，人們進了公園
就是玩自然風光，所以在進出公園之
後，人們都有心換種心情。

在這景色迷人的只有五千居民的
小鎮逛，T恤、古董、工藝品各種店
家接踵並肩，各色海鮮燒烤餐廳也各
有所長，我們找了一家中國餐館，吃
了他家的葱薑龍蝦，心滿意足之後為
了消化肚子裏的食物，走進了一片仙
境之地。

話說吃完晚飯，正是海水落潮的
時候，我們朝着海水的方向走，不久
就站在沙灘上，放眼望去，所有人都

忍不住 「哇」了起來。
面前是一個不大的海灣，海灣裏

還有一個小島，島上正雲霧繚繞，太
陽已下山，雲霧顯得特別的白，它們
正緩慢地悄悄地漫過小島的最高點，
如一幅白色的輕紗覆蓋在藍色水域中
的小島上，我們驚嘆完，就忙着拍照
，希望能把這美景全數收進相機裏去
。最多五分鐘吧，就在我們霹靂啪啦
按快門之際，那片輕紗就像被一陣風
「忽」的一下吹了過來，還沒完全意

識到，我們已全部身陷白色的雲霧之
中，孩子們看不到對方，就在白色裏
相互叫着對方的名字，我是目瞪口呆
，被這大自然的奇景奇況鎮得是啞口
無言。

巴爾港，留給我們的就是這樣一
個天堂般的印象。

巴爾港 海 雲

在香港，
稍有姿色的女
孩子都多少有
點嫁入豪門的
夢想。也有不

少女孩子的確嫁得好，男家不是大
富也算小康，可輕鬆擔當起家庭有
質素的生活。這一來自己用不着早
出晚歸上班，只管在家相夫教子，
有興致時逛逛名店，或約上三五好
友嘆個英式下午茶。

但香港的生活也提供了不少夢
碎的現實版。一旦家庭出事婚姻不
保，女子需重拾生活，如無一技之

長，就只能憑殘姿餘粉去傍下一個
大款。如此一次次 「傍」，資本一
次次減，結局可能只是個悲劇。

建議女性看看據亦舒小說改編
的電視劇《我的前半生》。馬伊琍
演的少奶奶從以往的養尊處優，驀
然掉到要自食其力的窘境， 「少奶
奶」向職場女性的轉型，是怎樣的
一場脫胎換骨！

婚姻在今天具越來越多的不確
定性，以為嫁入豪門便是手攥一張
長期飯票而不思進取，實不能保障
一生。只有自己掙有一張飯票，才
能處變不驚，進退可保。

亦舒把香港男女間的利害看得
透徹，她不留情地撕下溫情脈脈的
偽裝，把少奶奶落難的故事端給觀
眾，應證着她在《喜寶》裏的一句
話：有很多的愛自然好。沒有，有
錢也很好。

即使有愛，即使結婚，女性也
要把攥飯票的主動權掌握在手，以
備男人突然收回飯票打算轉給別的
女子，又或突然無飯票可提供時，
自己也還有一碗飯可吃。

說句老話就是 「靠誰也不如靠
自己」。

女人的長期飯票 凡 心
香港藝術界

有很多名家，受
到觀眾讚賞，獲
得業界認同。可
是幕後功臣往往

受到忽略，某些設計師崗位如燈光
、音響、服裝等，仍有機會在行業
選舉而獲得獎項，但是行政人員則
甚少機會獲得表揚。三聯書店最近
出版的書籍《藝行誌》，由資深藝
術行政專家吳杏冰主編，她邀請二
十五位在不同領域均有成就的藝術
家，撰寫其從藝心得或感想，可說
是本地藝術界的一部精品。

先不說書內各藝術家的文章，

單是主編者本身的歷程，已經是本
地文化發展的寶貴歷史。同業都尊
稱吳杏冰為Helen，她自上世紀七
十年代開始從事文化藝術工作，首
個職位是當年的市政總署文化事務
科（相等於現在的康文署）助理經
理。在這之前，Helen曾經為人師
表，但她自小受到父母薰陶，早對
藝術潛藏興趣，機緣巧合之下，便
從事了藝術行政工作，從此結下不
解之緣。

Helen初時在香港大會堂工作
，正好碰上香港藝術節來自世界各
地的優秀團體，令她眼界大開。其
後，她曾歷任多個崗位，在八十年

代初負責推動即將開幕的香港體育
館，及後亦調任到城市電腦售票網
，對於在體育場館舉辦大型演唱會
，以至透過電腦科技向普羅大眾推
廣藝術節目，Helen都立下不少汗
馬功勞。

在政府部門首度退休之後，
Helen輾轉出任了香港芭蕾舞團的
總經理，帶領舞團在本地及海外持
續發展。我在二○○三年 「非典」
襲港期間，有幸與Helen及其他藝
團一起舉辦 「六團同心護幼夜」，
為受 「非典」影響的家庭籌款，同
時讓我學習Helen透過藝術貢獻社
會的魄力。

杏冰藝行誌 輕 羽
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工傷保險
僱主須為其兼職家務助理
投購工傷保險，違例最高
罰款十萬元及監禁兩年。

查詢請電勞工處：

2717 1771

切勿聘用非法勞工
聘用非法勞工，包括持雙程證

訪客、他人的外籍家庭傭工等，可
被判入獄三年及罰款35萬元

舉報熱線2815 2200

查詢請電
2836 1234
網址
www.info.gov.hk/emb
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