
六月在上海參加 「女性與默片」國際研討會，
會議組織者為與會者放映了鄭大聖導演的新作《村
戲》。攝影師為我北京電影學院時期的同學邵丹。
《村戲》可稱是一部精彩成熟的作品，攝影機運動
、表演、台詞……都堪稱上品。村裏 「大喇叭」（

擴音器）的使用使得開會 「跑風漏氣」精妙，想起美國導演Robert
Altman電影《風流軍醫俏護士》裏男女偷歡秘密的公之於眾……《村戲
》裏，舞台上要唱的戲並非重點，只為引出人的戲、歷史的戲、政治
的戲，在 「文革」結束後，農村私有化（包產到戶）之初。五位本村
長老面目無辜地坐在馬、恩、列、斯、毛頭像之下，引起中外觀眾一
致會心笑聲。片中人物奎瘋子扮戲演鍾馗，讓我想到是否大聖在向母
親黃蜀芹電影《人鬼情》中的鍾馗致敬……

《村戲》政治諷喻意味十足。黑白與彩色轉換或並置，彩色是那
樣刺目詭譎，暗示對上世紀六十年代那段歷史的態度。蟬聲都似乎震
耳欲聾。話劇、戲曲、電影交融，敘事、表演、攝影、聲音一致朝向
某種荒謬的 「炫」，隱喻那段歷史，也視聽化 「奎瘋子」的主觀經驗
。歷史創傷、瘋狂／失憶、 「傷痕文學」、謝晉《芙蓉鎮》、張藝謀
《歸來》……想到這些可以串聯的關鍵詞。以及個體／人性與集體／
壓抑體制的二元對立，會否提供在當代還原那段複雜歷史（從饑荒到
「文革」到私有制的近二十年現代中國史）面向的可能性？《村戲》

的戲演不完，周遭背後的錯綜複雜，也開拓豐富的探討空間。
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《村戲》 張 泠

探班姜文
導演新片《俠
影》，還是今
年三月春寒料
峭。北京豐台

的園博園裏的四合院，成了片中老
北京；河邊的臨時帳篷，成了姜文
導演的指揮所。姜導一見我，指着
我告訴同來的朋友： 「他是個壞人
！頭天晚上和我一起涮羊肉，第二
天就罵我。」這句開場白，逗得這
群探班友人開懷大笑。

姜文所言是八年前冬天的事。

《讓子彈飛》剛在中影基地做完後
期，他邀請我們幾位影評人去看樣
片，看完後一起在剪輯房涮肉聊天
。這是導演最忐忑之時，都想聽聽
大家的觀後，但最希望聽到肯定的
讚美之詞。這時影評人往往也有分
寸，對新片的不悅甚至質疑，一般
都不會當着導演的面說，何況是姜
文？所以那晚大家圍爐，主要就聊
了該片在發行上的想法，沒提不良
意見。

第二天，友人問我對此片的看
法，我說了實話。至今我也認為《讓

子彈飛》是部精英意識的電影，既
有對體制的批判，也有庸眾的嘲諷
。特別是對大眾的嘲諷，是否會因
此影響當年大家都看重的票房？可
能這就是八年前我的異見。這話後
被傳到姜文導演耳朵裏，估計就變
了味兒，可能也是他聽到的第一個
對此片的不樂觀聲音。後來《讓子
彈飛》口碑大好、票房逆轉，最後
成年度大賣電影，「站着把錢賺了」
成為姜文的年度金句。像我這樣對
此片的不同意見，雖被淹沒在一片
讚美聲中，但至今卻被姜文記住，
成了多年後重逢面對的調侃。（上）

對抗平庸 斯 人 開長途沒事做
，就在車子裏與幾
個孩子瞎聊天。

因為我剛在加
拿大住了幾個月，

孩子們就問我美國與加拿大有差別
嗎？

我說還真有點差別。
第一，公制不同。我剛到溫哥華

，看見超級市場裏三文魚的標價，大
呼便宜，結果結帳時嚇一跳，原來加
拿大海鮮的標價是每一百克價，算成
磅比美國還貴呢！

第二，無論中國還是西方食品超
市，大部分物價都比美國同類產品高。

第三，加拿大的就業機會不如美
國，收入普遍比美國低！聽說不少
BC大學畢業生找不到工作，找到工

作的，薪水也低。
第四，加拿大的高速公路上很少

見運貨的大卡車，卻常能見長得令人
咋舌的運貨火車！這與美國高速上運
貨卡車不斷，令出行開小車的人避之
不及，截然不同。

第五，在加拿大，很多國家公園
裏，幾塊石頭壘成的風景，很常見，
但在美國，隨處可見標記：讓自然成
自然！並在這樣人工石頭壘石頭的圖
片上打一個大叉。看來美加兩國對自
然的理解有所不同。

第六，第七和第八還可以寫下去
，但總的來說，美加差別不大，這些
小差別不過是兩國生活細微處的一些
小區別罷了，去世界上任何另一個國
家，與美國的差別肯定要比加拿大大
得多。

美加差別 海 雲

迄今香港
產生過四位特
首。各位特首
都曾在市民面
前 「秀」過他

們的普通話。
除了曾蔭權，其他三位的祖籍

都不是廣東，家鄉話在他們掌握普
通話時可多少提供一點便利。董建
華和梁振英的普通話雖帶鄉音，但
表達流暢，用語準確到位。年輕時
曾在蛇口聽過梁振英演講，對他的
普通話表達及口才都留下了深刻印
象。

曾蔭權是地道香港人，普通話
對他來說可謂是另一種語言。好在
他出身公務員受過課程培訓，語音
語言雖生硬些，但沒出過大問題。
他自己說過學普通話很是刻苦，家
裏到處放着字典，方便他隨時翻
查。

林鄭月娥的普通話能力，在多
場回歸活動中已有表現。看得出她
那種 「好打得」的精神也體現在普
通話學習中，感到她一次比一次說
得好，一次比一次輕鬆、自然。

對特首和香港高層官員這些政
治人物來說，普通話語音只要不

影響溝通，不至產生誤會就算過
關了，重要的是表達的內容不要
出錯。

就好比 「窩心」一詞在香港的
理解和使用，好在 「七一」領導人
與香港官員會面時，不曾出現這樣
的對白： 「主席一行蒞臨香港，香
港市民感到很窩心。」對方答道：
「我來是為香港祝福打氣的，為何

你們會感到受了委屈、侮辱，又不
能表白、發泄而心中苦悶呢？」

原來官員與大多數香港人一樣
，對 「窩心」的理解是褒義「暖心」
，與該詞本來的貶義南轅北轍。

歷屆特首的普通話
凡 心

莎士比亞的
戲劇於四百多年
前出現，至今仍
然經常被公演。
惟是將導演的名

字與原劇名結合，並不多見。日本
已故著名導演蜷川幸雄，於一九八
○年執導了莎翁四大悲劇之一的《
馬克白》，並索性將劇名定為《蜷
川馬克白》，可見該版本必定與導
演有着密不可分的關係。

二十七年之後，《蜷》劇終於
登陸香港的文化中心大劇院，受到
本地話劇 「發燒友」熱烈追捧。我

亦慕名觀劇，覺得全劇真是美輪美
奐，充滿日本文化風情。舞台被布
置成一個傳統的日本神龕，台口裝
置了幾扇摺門。演員將摺門打開，
劇情便隨之開展。關上摺門，觀眾
透過門上紗窗，隱約間看到巫婆預
言，又或是鬼魂作祟，甚至是軍隊
互相廝殺。最美者莫過於舞台上以
櫻花樹作布景，落櫻飄散，淒美動
人。

三十多位演員飾演不同角色，
氣勢磅礴，激動人心。飾演馬克白
夫人的女演員田中裕子，更為香港
觀眾熟悉。上世紀八十年代初期，

她演出的電視劇《阿信的故事》，
讓不少香港觀眾感動落淚。其後她
在電影《天城山奇案》飾演妓女角
色，同樣令觀眾拍案叫絕。是次能
夠觀賞她在舞台表演，形體和聲音
俱能壓場，再次能夠讓觀眾叫好。

《蜷》劇是大型演出，但內容
和形式其實甚為傳統，與近年大部
分劇團以現代手法演繹莎劇，可說
大相逕庭。這段期間，香港的資深
導演鄧樹榮，正在率領本地演員於
歐洲以粵語巡演《馬克白》，據悉其
簡約而帶有東方色彩的表演手法，
亦能吸引歐洲觀眾購票進場觀賞。

《蜷川馬克白》 輕 羽
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加西書法
會第六屆會員
書法聯展，我
應邀剪綵並致
辭如下：

學習書法者必經過臨摹階段，
學王學趙學柳學顏學老師，如果學
得像，已經足堪告慰，其實未成大
家。

能成為大家，必須具備者為自
家面貌。

我們吃牛、吃豬、吃魚、吃菜
……使我們的肌肉結實了，皮膚質
素好了，眼睛明亮了，頭髮烏潤了
……是因為攝取了其中營養而不是
以形補形，變成一頭牛、一隻豬、
一顆冬瓜。

我們臨摹也應超越形似，得其
精氣神，加上個人特質，乃能自成
一家。個人特質包括穩重、端莊、
活潑、清純、不羈、明媚、秀麗等
等。

個人特質如何能體現在書法中
，其步驟有三。

一是發現，最先發現者往往是
旁人，例如當你經常聽到別人稱讚
你的字很清純時，這清純特質已自
然流露。

二是培養，自我分析形成某種
印象的因素何在，練字時就着力加
強此點。

三是發揮，把這個特質通過創
作，作多方向的實踐：大字、小字
、對聯、牌匾、信函……形成個人
風格。記得避免怪和奇，那是江湖
味，層次不高。

在《愛因斯
坦的感情世界》
裏，有一張愛因
斯坦站在書架前
的照片，他左腳

站立，右腳悠閒地彎過來踮在地上
，一隻手插在褲袋裏，另一隻手挨
在書架上，很意外的是，他兩隻眼
睛裏流露出一種空洞的、迷惘的眼
神。

他自己題的說明是： 「我感覺
自己好像是妓女。每個人都想知道
我現在正幹什麼，每個人都想對我
大加批評。」

他有什麼苦惱呢？科學家都是
孤獨的，他們做的事沒有人明白，
他們窮大半生時間去解開宇宙的謎

團，可能成功，更大的可能是失敗
，他們的激情只來自征服宇宙的雄
心。

在最困難的時候，他們對社會
是有怨言的，因為大部分的人對他
們都不理解，以為他們像瘋子一樣
不可理喻。他們巨大的好奇心和野
心，使他們遠離平常人，也使平常
人遠離他們。

在電視片集中，愛因斯坦也有
自己的幽默感，其實他是用幽默感
來對抗世俗的平庸。

早前讀過霍金的自傳，他說：
「科學家和妓女一樣，都是靠做自

己喜歡的事來賺錢。」霍金自傳裏
幽默感俯拾即是，這或許便是科學
家的生存智慧。
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