
攝影師朋友Y在做一個藝術項目，拍攝年
長的中、美文化藝術工作者，為世人留下他們
飽閱世事、風格迥異的神采。我建議Y拍攝九
十二歲的華裔女作家聶華苓女士（著名作品有
《桑青與桃紅》、《三生三世》等），她與已

故美國詩人丈夫保羅．安格爾是 「國際寫作計劃」的創辦者，每
年邀請世界各地作家來愛荷華寫作與交流，受邀作家中兩位獲過
諾貝爾文學獎：土耳其作家帕穆克，與中國作家莫言。

與聶老師相識十餘載，也曾去重訪過她幾次。與聶老師的女
兒、專注於現代舞表演、教學與研究的王曉藍女士聯絡，計劃了
愛荷華之行。一行四人，清晨自紐約飛兩小時到芝加哥，再驅車
三個半小時，重歸愛荷華城。我曾在愛荷華住過三年，其間見過
聶華苓女士請來的一些中國作家，如余華、李銳、蔣韻、西川、莫言
等。小城愛荷華是大學城，因聲譽響亮的寫作工作坊與 「國際寫
作計劃」，吸引了眾多作家與文學愛好者，也被國內的讀者所知。

此次再來訪，發覺小城在大興土木，多了很多新建築與中餐
館—近年來愛荷華大學讀書的中國留學生急劇增長，也促進了
本地 「經濟繁榮」。夕光中重訪聶華苓老師的 「安寓」，橙色的
半山房子周遭綠樹環繞，也有一些美麗的不知名野花及白色與粉
色芍藥。再次圍坐在聶老師家曾坐過無數作家的大餐桌旁，享受
曉藍老師關於文學過往的對話。與依然矍鑠的聶老師談到多位台
灣詩人，如瘂弦，楊牧，陳黎，陳克華……
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安寓 張 泠

在杭州看了
新版越劇電影《
情探》的樣片，
導演錢勇是紹興
人，他曾是越劇

團學員，後從事廣電傳播行業。年近
花甲時，他編導的電影都與家鄉戲曲
有關，紀錄片《臉》展現了越劇演員
因化妝改變的容顏，電影《大年三十
》則將蓮花落首次搬上銀幕，將《情
探》再次搬上銀幕，是他的夢想。

《情探》改編自明傳奇《焚香記

》，上海越劇院邀請著名戲劇家田漢
、安娥伉儷編劇，首演於一九五七年
上海，次年被搬上銀幕，轟動全國。
該劇說的是名妓敫桂英救下落魄書生
王魁，結為夫妻，王魁中舉後休妻，
敫桂英悲憤自縊；判官引桂英鬼魂進
京與王魁折證，桂英不捨夫妻恩義，
情探王魁試圖挽回，但覆水難收，敫
桂英活捉負心郎。田漢夫婦抓住該劇
戲眼，即敫桂英對負心郎的惻隱之心
，取名 「情探」堪稱妙筆，遠比 「焚
香記」準確且深遠。田漢是湖南人、

安娥生於北京，但兩位都在滬工作多
年，將吳語的越劇唱詞寫出了北方的
豪放。劇中《陽告》一折桂英唱道：
「香羅帶呀，香羅帶！可惜你千絲萬

縷織成了一段離愁。前世與你甚冤仇
，今生要留在我咽喉左右。」形象有
韻味，一顆苦難的心呼之欲出。

六十年前，電影《情探》是黑白
片，如今新版是彩色片，在攝影、音
樂、美術等方面達到優秀品質。新版
主演是越劇傅派傳人陳飛，她繼承了
傅全香老師的藝術精髓，唱念做打，
青出於藍而勝於藍。

在 馬 路
交 匯 處 見 一
傴 僂 老 人 ，
該 有 八 十 多
歲 了 。 可 能

是骨質疏鬆的緣故，身體已屈曲
成九十度。因為不能支持上半身
重量，只能求助一步行支架（
walker）。他整個身體俯伏在支
架上，面向地，推着支架艱難地

向前，我見他橫過馬路也是這個
姿態，真替他辛苦。

後來我去商場，又見到他以
九十度角俯首向地而行。我不曾
見他停過步，也不曾見他找椅子
坐過。以所見時間和地點推測，他
行走的範圍很廣，時間很長。

我不知道他如此長時間艱難
步行的目的，因為不曾見過他購
物，大概是藉此鍛煉身體吧。

我將所見跟朋友們談起，還
把悄悄拍下的照片給他們看，得
到的是不同回應。

一個表示敬佩，說他的生命
鬥志堅強，不服輸，不放棄，值
得向他學習。

一個說也曾在不同時間見過
他，似乎他生命的目的就是不停
地行走，但意義何在呢？

一個說如果他面臨這樣的處
境，一定會覺得缺乏生活質素，
實在不想活了。

讀者諸君，你又如何看？

朋友聊天，
說起文化界沽
名釣譽的現象
，都不齒某些
人的嘴臉。

寫作的動機，在個人來說，一
是抒發內心的感受和思想的成果，
從社會的角度看，也因作者對社會
與人性的洞察，他的作品便或多或
少對世道人心有所裨益。

至於社會對某一作者的評價，
那是社會的事，不是作者本人的事。

作者本人把社會對他的評價當
作自己的事，到處鑽營，輸送好處
，以換取他人的褒揚，沽名釣譽的
結果，可能也有一時的風光，但那
根本是自欺欺人。

一個寫作者是否沽名釣譽，是
衡量一個作者思想境界高不高的簡
單方法。有的學者、作家地位已經
蠻高了，仍一天到晚汲汲於虛名，
唯恐他人對他的評價不夠高，希望
別人把他捧到李白、杜甫、蘇東坡
的歷史高位去。看他們如此厚顏經
營自己，只覺得可笑。

好作家不是經營出來的，是苦
心孤詣，窮究天人之理，細察人性
之微，深刻思考，下筆有神，奉獻
精心創作的作品。一個作家每日絞
盡腦汁在搞人際關係，哪有心思好
好寫自己的東西？

歷來沒有好作家是經營出來的
，好作家都是寫出來的。

沽名釣譽 斯 人
在太倉沙溪

，天天大餐，吃
到最後大家都要
求多上蔬菜，少
點葷腥，實在是

好吃的吃太多，脾胃不配合了。
太倉的美味真是太多了，雖說宴

席上的佳餚流水般地晃眼，可說話聊
天間，還是會忽略掉一些，只能大概
說幾道印象深刻的美食了。

首先不得不說的是太倉肉鬆。這
是一道婦孺皆知的美食，用的是豬後
腿的精肉，鬆鬆酥酥的，入口即化。
但可能席上美食太多，我對肉鬆感覺
並不深刻，反而是那做肉鬆剩下來的
肉骨頭，紅燒成濃油赤醬的誘人樣子
，令我放下一切淑女假象，拿起肉骨
頭就啃得歡暢，甜甜的滋味令我想起
小時候吃的外婆做的紅燒蹄膀，人間
美味！

還吃到一道平常不大能吃到的美
味：紅燒河豚。小時候就聽說過河豚
的肉鮮嫩無比，一嘗果然不錯，看着
那厚厚的魚皮，忍不住夾了一筷子，
放進嘴巴裏，卻像吃到了沙子，不好
意思吐出來便硬吞了下去。後來聽說
這河豚的皮很養胃的，應該翻捲起來
吞，就不會有吃沙子的感覺了。

有一種類似陽春麵的麵條，太倉
人稱紅湯麵，湯裏有點醬色，很清淡
，大魚大肉吃多了，來一碗這樣清爽
的麵條，連湯帶麵下肚，很舒服呢。

還有一種酒糟蟹鉗，據說那種蟹
生活在水田裏，身上沒啥肉可吃的，
只把大鉗子取下，糟起來，是一款爽
口美味的涼菜。沙溪古鎮上賣的方米
糕，還有一種圓圓的紅糖糕，都是民
間美味。也吃到一種太倉點心，是毛
豆用鹽水煮熟又曬乾的豆莢，與江南
的綠茶一起，絕配。

太倉美味 海 雲

初 戀 裏 有
遠方和詩，婚
姻裏有柴米油
鹽。初戀的心
態是自由的，

婚姻的狀態是克制的。初戀沒有
責任，但婚姻需付重責。

所以初戀令人刻骨銘心。
在少年情懷總是詩的年代，

第一次留意到異性，第一次為異
性怦然心動，意味着人生從孩童
期進入了青春期。就在一個不經
意的時刻，一個異性悄悄向心間
走近，讓萬物在眼中變得美好，

讓無色的變得繽紛，讓一顆心變
得溫柔，也讓自己強烈地希望變
得更好。

婚姻要面對責任和承諾，面
對生活的瑣碎。那裏有令人煩惱
的票子、房子、和孩子。還要面
對個人自由的失去，兩個人相處
的學問。更重要的，是要培養接
納和忍讓對方的耐心。

婚姻的另一半往往不是初戀
那個。當婚姻不如意時，有人便
自然思念起初戀的種種美好，以
為若能與初戀者結婚，生活便不
會出現眼下的困局。事實上，即

使結婚的是初戀者，也不能保證
婚姻的幸福。婚姻若不用心經營
，二人間也可能生出矛盾。最初
是誤解，然後小吵，進而大吵，
再進而冷戰，甚而對立、分居
……最後走向散夥離婚。

所以要明白，初戀與婚姻是
人生的不同階段，有不同的風景
。在適當的階段要做適當的事。
走進了婚姻就要明白你的另一半
，研究如何去經營一個家，擔起
應扮演的角色責任。美滿的婚姻
不會從天而降。在婚姻中過得幸
福滿足的，必曾用心去經營。

初戀與婚姻 凡 心

大約十年前
，我和女朋友一
起到巴黎旅遊。
我在巴黎鐵塔下
面的廣場向女朋

友求婚，然後她便成為我的妻子。這
看來有點像電影的橋段，卻真是發生
在我身上。

巴黎是一個浪漫之都，節奏緩慢
，令人樂而忘返。不過作為一個旅人
，也是大開眼界的好地方。當年我們
預訂了市區一間小旅館，店主是一位
能說粵語的華僑，令我們頗有親切感
。我們在該旅館逗留一個多星期，故

此我們便在浴室洗濯和懸掛衣服。豈
料店主卻說打掃工人都是本地人，會
投訴我們懸掛的衣物，工作保險也不
承包，故此要求我們光顧外面的洗衣
店。這時我們便明白為何外國的華埠
都有很多洗衣店。

我們外出觀光都乘坐地下鐵，既
方便亦便宜。然而，我曾經多次被警
員截查搜身，很難怪我不以為他們在
針對亞洲人。

雖然面對着種族歧視，但實在沒
辦法抗拒巴黎眾多不同類型的博物館
，因此對巴黎真是又愛又恨。羅浮宮
是文化愛好者朝聖之地。從玻璃金字

塔向下走，進入博物館之後，確是目
不暇給。然而，最珍貴的藏品都是只
可遠觀。那著名的 「蒙娜麗莎的微笑
」油畫，觀眾只能隔着圍欄，就像足
球場上，球員站在點球前面，遙遠對
着龍門框般觀賞。

香港觀眾卻有福得多。最近在文
化博物館舉行的 「羅浮宮的創想」展
覽，珍品都是從巴黎遠道而來。由於
展覽場地太小，故此觀眾都可以近距
離觀賞。如樓層般高的掛毯，肅穆的
大理石雕像，都能與香港觀眾產生親
密聯繫。不期然令我想起當年巴黎的
甜美回憶。

巴黎瑰寶 輕 羽
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工傷保險
僱主須為其兼職家務助理
投購工傷保險，違例最高
罰款十萬元及監禁兩年。
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切勿聘用非法勞工
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訪客、他人的外籍家庭傭工等，可
被判入獄三年及罰款35萬元
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