
「紀錄片歷史與理論」課，討論 「拉丁美洲
紀錄片」。放映智利紀錄片導演帕特里克．古茲
曼（Patricio Guzmán）的《故鄉之光》（港譯：星空
塵土，Nostalgia de la luz，二○一○）。古茲曼
著名作品還有《智利之戰》三部曲（一九七五

——一九七九）、《智利不會忘記》（一九九七）、《皮諾切特事
件》（二○○一）、《薩爾瓦多．阿連德》（二○○四）與《珍珠
紐扣》（二○一五）。《故鄉之光》高妙結合影像詩意與創傷性政
治和歷史，玄妙的天文與史前的考古發現；人類製造精密儀器向上
探索外太空，也有皮諾切特軍事獨裁時期失蹤的左翼人士的親人以
簡陋工具在沙漠向下挖掘，試圖尋到他們的遺骨……古茲曼講述到
童年時對天文的迷戀，也作為受軍事獨裁迫害流亡歐洲的有良知的
導演，在對受害者親人的訪談中，揭示她們的尊嚴與力量。私人記
憶、政治歷史、人類起源，三個層面交迭並置，而不顯突兀。

一九七三年，美國中央情報局支持的皮諾切特發動政變，殺害
智利民選總統阿連德，開始數十載的軍事獨裁。其間有三萬多位左
翼人士被酷刑折磨，三萬多人失蹤。有的屍骨遺存在沙漠中被挖出
。仍有堅韌的女性每日去沙漠中慢慢搜尋挖掘，二、三十年過去，
她們已年過七旬。一位女性說：找到親人遺骨的希望給她活下去的
力量。她說人們迫不及待要忘記這段歷史，視她們為 「麻風病」，
為社會問題，因為她們的持之以恆的挖掘本身，是無言的反抗與提
醒。苦難與創傷，正義與人道給人詩意之希望。這是堪稱偉大的作品。
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故鄉之光 張 泠

相識嚴穎先
生，他戴着圓框
眼鏡，宛如民國
紳士。他從三藩
市留學回港後，

一直從事文物收藏鑒定工作，一年去
一次北京故宮。張大千先生為孟小冬
所作六屏通景《荷花》，也就是著名
款題 「小冬大家」，即被嚴府收藏。

唱不過余叔岩，畫不過張大千。
一九二九年，張大千與京劇鬚生泰斗
余叔岩結為莫逆。余先生得意女弟子
孟小冬，情場悽惻，後委身於杜月笙

為其第五房小妾，告別舞台。孟小冬
從上海定居香港，張大千時常探訪。
六屏通景《荷花》即是張大千到港探
訪孟小冬所作，款題 「小冬大家」。
古時尊稱女子為 「大家」，孟小冬為
女伶鬚生魁首，得余叔岩嫡傳，又擅
書畫，張大千以此尊稱。

一九六七年，孟小冬離港赴台定
居，深居簡出。據杜月笙之子杜維善
回憶，孟小冬最後一次清唱即為張大
千在香港所唱。

孟小冬過往後， 「小冬大家」的
《荷花》被杜家後人於上世紀八十年

代拍賣，嚴穎先生父母以當年最高價
拍得珍藏，因為嚴母即是這幅畫的見
證者。當年嚴母也從內地移民香港，
孟小冬來香港後課帳收徒，傳播余派
藝術，嚴母是票友，是其中一位弟子
。張大千探訪孟皇贈畫《荷花》時，
嚴母便在孟府學藝，親歷當時。二十
多年後，嚴母在香港拍賣現場看到這
幅六屏通景，那時場景彷彿眼前，便
不惜代價收藏。

《荷花》如今市價翻倍，但於嚴
府卻是無價的，它訴說着一個時代的
流離，飽含着孟小冬師徒的深情。

兒子帶
兩個孫女來
訪，做爺爺
的當然識做
，事先買了
她們愛吃的

餅和草莓，祖母也把準備送她們
的兩把卡通雨傘拿出來。

兩個孫女一個八歲一個七歲
都很有禮貌，一來就跟爺爺、嫲

嫲擁抱，讓我們心甜得很。或許
是她們爸媽教導的，但肯教肯聽
肯做，而且做得那麼自然，總是
值得欣賞的。

親熱完，收到禮物，把傘打
開看了，說了多謝，吃了餅。專
程回來陪伴的大姑媽講故事給她
們聽，然後是看有什麼好玩的。

剛好桌上有我練字用的毛筆
、墨汁、紙張，大姑媽問准了我

，讓她們用毛筆畫畫。
對她們來說毛筆是陌生的東

西，水墨線條產生的效果，新鮮
有趣。她們用毛筆寫英文，畫花
畫草畫太陽畫汽車，最後是畫
貓。

其間笑聲不絕，歡呼連連。
那貓兒畫得十分神氣，十分可愛
，我要她們送給我保存。

幾枝舊毛筆，不值錢的墨汁
和紙張，帶給她們好一番歡笑，
所以我說想孩子開心不難。

洗浴在東西方
都很有市場，古羅
馬時代的浴場就曾
經是上流社會享受
和社交的場所。

十多年前，我在日本的富士山下
和上海的小南國浴場經歷了美食和洗
浴的東方式洗禮，開始喜歡這種種類
繁多的牛奶浴、草藥浴、溫泉浴的浸
泡，那裏還有美容如面膜、深層面部
護理、搓背等服務，更有腳底按摩、
穴位按摩等等，人舒坦了，還可以在
酒吧裏上上網，肚子餓了可以在餐廳
裏點菜吃飯，帶着孩子更可以在游泳
池裏游泳……

可中國的洗浴場，常常魚龍混珠
，稍不當心，會誤入 「歧途」。有次
，我與先生走進上海一家按摩店，工
作人員竭力想把我和先生分開，好在
我警惕性高，沒讓先生有失足的機會

。但從此不敢隨便亂闖。
這次去鎮江看母親，發現小區旁

邊新開張了一家韓式浴場，看上去就
很高大上，一對對情侶，甚至一家老
小一起進去，我那幾天疲勞異常，就
放膽跟進去了。

那還真是個放鬆休閒的好去處。
先在淋浴處沖洗乾淨了，再跳進不同
水溫的活水池裏泡上一泡；高溫室裏
可以蒸一蒸，躺下來做個深層清潔護
理和全身按摩，疲勞消除後，再上一
層樓，別有洞天。

樓上有韓國餐飲、茶道，有酒吧
、有休息室，你可以躺在如山洞穴巢
裏舒適的床上，發微信、看電視、聊
天、睡覺，可以在裏面待上十二個小
時，過夜都行。當然裏面的各項都是
要收費的。我待了三、四個鐘頭吧，
消費在三百多元人民幣，不太貴卻真
的很能消除旅途疲勞。

鎮江的韓式大浴場 海 雲

連環圖書
比手掌大一點
兒，俗稱小人
書，既是指書
上畫的人小，

也是指閱讀者是小孩兒。
連環圖是我們小時主要的閱讀

書種。它有一個故事，幾十甚至上
百頁，每幅畫都不同。中外文學名
著都出過連環圖。當時只追着看故
事，今天回想，連環圖的文字作者
和繪畫者都甚是了不起。一部名著
，要把它撮寫成多少段，每段要表
現什麼情節，設計成什麼畫面，都

需一番構思。文字作者要有攫取改
寫的能力，畫家更要有構圖、表現
人物、景物的畫功。一頁連環圖就
是一幅畫啊。

小時得益於連環圖閱讀，認識
了中國四大古典小說、《茶花女》
、《戰爭與和平》、《復活》、《
琥珀項鏈》等中外文學名著。

連環圖的很多繪畫者是非常有
才華、有成就的大畫家，如賀友直
、程十髮、華三川、戴敦邦……他
們在連環圖裏展現了不同的畫風，
讓我們記住了故事，也記住了繪畫
藝術。

連環圖的書籍在港台以 「繪本
」之名出現，但總覺得不及連環圖
形式完整和厚重。

某日路過廣州一榕樹頭，看到
小販攤開一地的連環圖叫賣。有如
見到久違的老友，拿起姚雪垠小說
《李自成》改編的書問價，答是六
十。那一套書有十一、二本，硬盒
包裝，說來不算貴，但細看畫面，
線條都是模糊的。

賣書的年輕人倒也老實，告知
是翻印的。我即時打消了買一套，
重溫連環圖舊夢的念頭。

連環圖 凡 心

香港是一個
現代化城市，但
開埠之時其實是
一個漁港。面積
雖小，亦分作不

同區域，九龍便有十三鄉。不說不
知，現時東九龍仍有牛池灣鄉，一
般市民平常都只稱之為牛池灣。

走進牛池灣，感覺也蠻有風味
的。那裏現在仍有些唐樓、石屋，
以至鐵皮屋，更有一個牌坊，古式
中文從右至左標示 「牛池灣鄉」，
入內卻是街市、小商店和 「大牌檔
」。牌坊旁邊是消防局，不遠處是

二級歷史建築物聖若瑟安老院。整
個小社區的布局中西合璧，但也不
倫不類，套用地產公司的推銷術語
，就是 「靜中帶旺，清幽雅致」。

牛池灣還有一個文娛中心，在
上世紀八十年代落成啟用，與其後
相繼建成的上環及西灣河文娛中心
，同屬當時市政局推動文娛活動的
社區場地。本來，在社區建立文娛
場地實屬美事，可是這些場地同時
需要服務街坊鄰里，故此文娛中心
的後門，讓表演團體搬運布景物資
往劇院的通道，便連接着濕貨街市
，鮮魚、鮮肉、水果的攤檔……

很久以前，我曾參與一些在牛
池灣文娛中心舉行的表演節目。據
悉團體安排搬運布景，都要考慮在
街市的 「收市」時間進行，即是大
約上午十時，或傍晚六至七時之後
。否則，搬運物資的手推車，會阻
礙商販做生意。聽說曾有表演團體
試過被人用切肉刀指嚇……

不過，藝術家沒有因為場地不
濟而放棄推動藝術，五月初我在牛
池灣的劇院，看了一齣話劇《在牛
池灣轉角遇上彩虹》，看到藝團努
力不邂在社區推動藝術，令我更加
肅然起敬。

牛池灣遇上彩虹 輕 羽

人與人與
歲月歲月

文藝文藝
中年中年

雁南飛雁南飛

南
墻
集

南
墻
集

《荷花》 楊勁松 想孩子歡笑不難 阿 濃

雲蹤雲蹤

女孩不簡單 斯 人

飲茶集飲茶集

聯合醫院
承認醫治鄧桂
思過程出差錯
，公開向病人
和家屬道歉，
鄧桂思女兒對

着記者說：不如我畀一百句道歉佢
，佢畀番個健康的媽咪我。

鄧女士這個十八歲的女兒，自
從母親生病以來，一直是家屬的發
言人。面對傳媒和公眾，她一直以
一種感恩、得體而又鎮定的態度回
應事件。每次面對傳媒的問題，她
的回答都既誠懇又有心思，明顯動
過腦筋，有充分的心理準備，不卑
不亢，表述清晰，這個女孩不簡單。

現今的孩子，有的到十八歲好
像還沒有長大，男的沉迷遊戲，女
的追星追名牌，表面看起來好像懂
得很多，其實很多對做人的基本規
矩都沒搞清楚，更不必說災難臨頭
從容面對的勇氣和智慧了。

但鄧女士這個女兒，卻難得地
比同齡的年輕人成熟，我想不是她
有什麼特別的本事，而是家庭的困
難讓她比別人更早成熟。

一般人要表達對失職醫生的憤
慨，可能會說：道歉有鬼用，都冇
得返轉頭！或者說：賠錢實在啲！
但鄧女士的女兒用如此含蓄、有力
的語言，組織了這句話，它比任何
聲色俱厲的說法更令人動容。

工傷保險
僱主須為其兼職家務助理
投購工傷保險，違例最高
罰款十萬元及監禁兩年。

查詢請電勞工處：

2717 1771

切勿聘用非法勞工
聘用非法勞工，包括持雙程證

訪客、他人的外籍家庭傭工等，可
被判入獄三年及罰款35萬元

舉報熱線2815 2200

查詢請電
2836 1234
網址
www.info.gov.hk/emb
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