
四月中，遷居，到一個更安靜的社區。該小
小社區可說是世外桃源，也可說是 「被遺忘的角
落」：一面被茂盛樹林環繞，另一面山下有個修
長的湖泊，名為 「銀湖」。無論散步還是開車出
門，基本只有一條路可通往外界。這個建在起伏

山丘上的社區，房屋鱗次櫛比，令人想起三藩市的街道，別有一種
優美的韻律。這麼微型的社區，就見到兩所氣勢豪闊的教堂。時常
聽到鐘聲，逢宗教節日也會塞車，有警察維持秩序。銀湖邊有個小
公園，四處圍着殺風景的鐵絲網，並標明只有本城居民才可使用；
附近有兩個露天游泳池，也有同樣規定。

兩個街區外的 「湖濱街」（Lake Street），有一段算是小城的 「
商業區」，有幾家飯館、酒吧、銀行、花店、雜貨店、消防局。開
雜貨店的人也許住樓上，開門時間通常是早七點到晚七點。晚上有
時消防局燈火通明，身材高大的男性消防員們或坐或站閒談，面對
着同樣燈火通明的欖球場。這看上去很 「美國」，就像鄰居們喜歡
開巨大耗油轟鳴的美式SUV，福特、Jeep、雪佛萊或GMC。離紐約
城四十分鐘開車路程，已像另一個世界。我們也許是社區裏為數不
多的亞洲面孔，像花圃裏忽然開出別樣的花。不過 「商業區」倒是
有家中式快餐店，也有家貌似華人開的日本壽司店。還有上次去專
營酒的小店，聽口音以為女生是台灣人，她說是福建人，說紐約很
多經營酒的店都被中國人 「接管」了。倒有些好奇這行業秘密了。
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銀湖 張 泠

一九○四
年，西泠印社
四位創始人呼
朋喚友在孤山
初創印社，四

君子在金石印學各有專長，但他們
誰也沒有當社長。直到一九一三年
，西泠才有了第一任社長，便是金
石書畫大家吳昌碩。一九四七年在
一次雅集上，有人問為何創建人不
肯當社長，四君子之一的王福庵笑
答： 「我們創辦印社，並不是想當
社長啊。」

溫文爾雅的吳昌碩先生成就斐
然，他出任西泠社長，正好符合四

君子創社理想，西泠印社更有了印
壇盟主的氣象。吳社長曾用自身的
社會影響力，倡議並組織社會捐獻
了一萬一千二百七十大洋，從日本
古董商手裏搶回了 「漢三老碑」，
如今作為國家一級文物，矗立在西
泠，供後人觀賞。這個文物，與西
泠印社百年精神一樣，或許只有外
星人能盜走了。

吳昌碩之後，遠在北京的故宮
博物院院長馬衡成為第二任社長。
一九六三年，與徐志摩並稱的張宗
祥先生成為第三任社長，抗戰烽火
中他將《四庫全書》完好保存，他
並不以治印見長，非印之人卻成為

西泠社長。新中國成立後，不少文
化社團湮沒在歷史塵埃，西泠印社
卻成為中國第一大印學社團，沙孟
海、趙樸初、啟功先生先後任第四
、五、六任社長。啟功去世後，社
長之位空缺六年後，時年九十四歲
高齡的國學大師饒宗頤先生出任第
七任社長。饒老在香港七十年，為
世界漢學研究者認識中國搭建了橋
樑。 「萬古不磨意，中流自在心」
，也是這位百歲老人對西泠印社的
祝福。

（下）

某女士買
了一件新衣服
，而且是八折
買的，本應很
開心。卻見相

熟的鄰居也買了一件，忍不住問人
家多少錢買的。這就糟了，原來人
家買得更便宜，差不多是半價。於
是所有好情緒煙消雲散。

林先生夫婦包了一部小汽車遊

覽地方，跟司機索價一千元講到九
百元，甚感愉快。後來跟同來的朋
友談起，他們也包了一部小汽車，
卻只收五百元。林太太立即大感不
快，怪丈夫不懂講價，被人欺騙了
。林太太說了又說，惹得林先生上
了火，兩人爭吵起來。

李先生購物很有眼光，家中所
需大小物件，都是經他手買回來的
。當朋友們讚賞他夠眼光，同時問

及價錢時，他總是說： 「忘記了。
」他不是故意說忘記，而是真的沒
放在心上。因為他覺得最重要是東
西合用，價錢不是重點。因此他從
沒有因買貴了而不開心這回事。

何太性格疏爽，你跟她去買菜
便知道。她說她不會揀，只挑貴的
買。她說絕大部分情況下，貴的應
該比便宜的好。她說一個人能吃多
少？不要虧待自己。

比較這四位的態度，你就該學
得開心之道。

很多親友家
裏的孩子，雖然
同樣的父母所生
，孩子的性格卻
南轅北轍。

按理，他們都在相同的環境下
成長，家庭經濟情況、父母親的教
育程度、他們的教育方式，都不會
有太大差別，但為何孩子成長起來
後，性格卻有很大差異？

有人說孩子的排行有影響，老
大和老二性格不一樣，因為老大受
父母寵愛，老二要爭寵，性格會執
著一點。有人說，孩子童年身體不
好，會使他性格脆弱一點。有人說
，男孩子上面有幾個姐姐，萬千寵

愛在一身，會有賈寶玉情結。有人
說，獨生子女獨立性差，家中兄弟
姐妹眾多，粗生粗養，反倒放到哪
裏都能如魚得水。

性格是怎麼形成的？古語道 「
三歲定八十」，孩子長到三歲，性
格已基本成形，往後只是進一步加
強，或者在一種主要性格基礎上，
再增加一些不同的性格側面。

有的孩子生出來就好靜，有的
好動，但那是在他們都未有自主意
識的時候就有了，那麼他的性格，
莫非是娘肚子裏帶出來的？

母親懷孕的十個月，是快樂還
是懊惱，是輕鬆還是沉重，是痛苦
還是喜悅，會不會對孩子有影響呢？

性格 斯 人

早聽說南京有
一時尚又獨特的書
店：先鋒書店。在
回家鄉的時候抽空
與朋友相約去那裏

看過，在店裏的咖啡座裏捧上一杯咖
啡，靜靜地讀一本書，頗為享受。在
美國，英文的書店大多都是這種格調
，聞着咖啡的香氣，悠閒地翻翻雜誌
看看書，常常是周末早晨的節目。但
是，把完全英文的讀物換成自己母語
中文的，還是感覺更親切。

這次回寧，對於先鋒書店，不再
是表面上認識而已，而是經由前輩文
人介紹，得以認識了書店的創始人錢
小華先生。

我坐進錢總的私人工作室，那個
溫馨的帶有小咖啡座的空間是他新建
的，就在南京五台山總店的不遠的大

樓裏，很別出心裁。他買下一個廢棄
的木船，用船板做了地板，還做了一
個長長的可供小型會議用的長桌子的
桌面，那個小空間裏，還有老式的鄉
村木櫥，和隔開他的私人工作室和其
他人辦公室的一面用書櫃和書做的牆
，牆上，還有他自己的攝影作品，黑
白的色調，頗有藝術範兒。

聽他說花不多的錢買來這些老舊
的東西，按照自己的意願改成頗具小
資情調的書屋、咖啡座和私人工作室
，感到他眼光的獨到。知道我從大紐
約地區來，他更聊起他的紐約華爾街
迷失記。更當即拍板，讓我新出版的
長篇小說《金陵公子》在他的先鋒書
店裏開簽售會，並題名為：一位紐約
女作家的南京情節。《金陵公子》在
家鄉這樣的一片書海裏起航，也真是
上天的恩惠。

先鋒書店 海 雲

四月二十
三日是聯合國
設定的世界閱
讀紀念日，全
稱是 「世界圖

書與版權日」，又譯「世界圖書日」
，目的是推動更多的人去閱讀和寫
作。

根據國家有關部門的統計，中
國二○一六年電子閱讀量在增加，
但紙質圖書閱讀量人均不足五本，
低於同期美國的約七本、日本的約
八本，韓國的約十一本。

香港人年均閱讀量能否達五本

？我存疑。我認識的不少人從事教
育、文化工作，卻無閱讀習慣，歷
史上的名著閱讀都是空白，更別提
當下正在熱讀的書籍了。

坊間許多人長年不閱讀紙質書
，僅靠電視或網絡了解世界，依賴
手機閱讀的佔了多數。但說起來還
振振有詞：我每天都上網閱讀的呀。

其實網上不少信息不靠譜。經
歷過歲月淘洗的各領域名著，不少
是二、三十萬字的，很難想像能在
手機、筆記本電腦上讀完。

許多人在網上轉發對這個那個
作家的評論，其實並未讀過作家的

書，只是人轉亦轉，以證明自己也
算知多識廣。

這是無知無畏的悲哀。
配合閱讀日，每年四月我都會

應邀到香港中小學辦講座，但大多
邀請方的着眼點很實際：如何透過
閱讀提高作文水平。這當然也是閱
讀的目的，但更重要的，是要透過
閱讀使自己成為人格健全的、更
好的人。

在外旅行常見到乘客在各種場
所安靜地閱讀紙質書，彷彿絕緣了
身邊一切塵囂。

那是人間最悅目的風景之一。

世界閱讀日 凡 心

中國的正宗
本土表演藝術是
戲曲，戲劇其實
是西方傳來的形
式。現在大部分

學術研究認為，一九○七年春柳社
的李叔同和歐陽予倩，在日本東京
製作的《黑奴籲天錄》，乃是現代
中國人演出的首齣戲劇作品。直到
五四運動，大量歐洲文學及戲劇作
品湧進中國，其中十九世紀挪威劇
作家易卜生撰寫的《玩偶之家》，
深受文化學者鍾愛，對中國其後的
文明戲（或稱白話劇）甚有影響。

《玩》劇講述女主人翁娜拉出
身於中產家庭，結婚後對丈夫加以
扶持。其後丈夫經濟拮据，反而埋
怨為他借錢還債的妻子。娜拉最終
發現自己只是男性的玩偶，發出了
獨立宣言，最後出走家庭。在今時
今日看來，《玩》的劇本好像很簡
單，但在十九世紀初的社會，一個
女士最後獨自出走，卻是一種極具
意義的社會行動，其意義影響深
遠。

直到現在，中外劇壇不少劇團
都仍會搬演《玩》劇。有時是原著
重現，又或是改編翻新，但是重點

都在描寫被壓抑的女性，如何掙脫
束縛，尋找自我的生存意義。

上月底我在港看了一齣《中國
玩偶》的話劇，原作者本身是加拿
大華裔女作家，以《玩偶之家》作
為參考而另創新劇。故事以清末民
初的上海為背景，女主角在幼年時
已被婆婆要求紮腳，希望以 「三寸
金蓮」獲得男性的寵愛，為女主角
的生活帶來保障及幸福。劇本雖然
未達《玩偶之家》的水平，但同樣
表達了舊社會對女性的壓迫。紮腳
所受的摧殘不單在身體，更對精神
和心靈產生難以磨滅的損毀。

玩偶之家 輕 羽
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