
從紐約回到芝加哥開會，與作曲家朋友A再
聚。自去年八月我畢業離開，已半年有餘。其間
寫過郵件，分享他創作的音樂，或我推薦的電影
。但虛幻世界隻言片語的交流，總歸無法與對面
傾談相比。從會議繁忙的日程中尋得縫隙，回到

海德公園為數不多的酒吧之一Jimmy's，坐在熟悉的房間，熟悉的位
置，喝熟悉的啤酒，談熟悉的話題：音樂，電影，社會，政治。窗
外是熟悉的風景和光影幻化。恍覺並未離開過，又似乎隔了一個世
紀那麼遠。這樣的對話，漫長，稀少，密集的思維火花碰撞，因而
彌足珍貴。

去年七月，伊朗導演阿巴斯．基阿魯斯達米去世。後來A寫了一
部音樂作品，《特寫》（名字取自阿巴斯一九九○年電影名）紀念
他。能拍出《春風吹又生》（一九九一）、《風再起時》（一九九九
）這樣電影的導演，有對人及世界萬物的關注與關愛。阿巴斯也攝影
，喜歡拍各種各樣的門；寫詩，關注自然與風景。比如這樣或許自
日本俳句得到靈感的、賦予視覺想像以情感的詩句： 「我夢見，被
掩埋在，秋葉之下，我的身體開始發芽」， 「早晨是白的，夜晚是
黑色，中間，是灰色的悲哀」， 「火車尖叫，停下來，一隻蝴蝶沉
睡在鐵軌上」……與A密語七小時，已是午夜過後。走在海德公園的
夜街，雨後濕漉漉的街道，稀疏的人影，道別。特別的知音，在三
月的夜晚。 （ 「鏡屋」 五月再見）
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生生長流 張 泠

警匪片是
香港電影特色
，不管是正劇
還是喜劇，在
不同時期都有

代表作。內地電影尚未分級，內地
警匪探案題材電影在審查上就頗受
制約，香港警匪片彌補了內地電影
市場空白，影響內地觀眾近十六年
。但近年，香港警匪片遭遇挑戰。
今天，三部警匪題材華語電影同時
在內地公映，香港導演麥兆輝的《
非凡任務》，與內地導演徐靜蕾的

《綁架者》、台灣導演蘇有朋的《
嫌疑人X的獻身》打擂。

三部警匪片中，知名度最大的
是《嫌疑人X的獻身》，根據日本
作家東野圭吾原著改編，導演是台
灣蘇有朋，他執導的《左耳》獲得
票房口碑雙贏。這部華語版警匪探
案片在哈爾濱取景，角色改為內地
人，情節與原著一致，不同在於對
原著情節點的輕重取捨。東野圭吾
在此原著中並不僅是想為一個因愛
情犧牲自我的兇手嘆息，還有對卑
微流浪者的關切與哀嘆。流浪者不

知身份、不曉父母、無法取得
DNA驗證，他們成為這個迷案的
犧牲者。這是東野圭吾寄託的最有
力的人性追問，也是足以能引發觀
眾最廣共鳴的情感支點。但這一筆
，卻被蘇有朋忽視了，沒能抓住原
著最閃光的精華。

另外，該片未體現原著中參與
殺父的少女的自殺結局、自首母親
的獄中下跪等情節，或會引發爭議
與詬病。該片通篇靠音樂來表達情
緒，缺乏電影敘事應有的節奏感，
這也是一大遺憾。

（上）

內地歷史學
家沈志華，一直
關注中蘇關係，
曾自費到俄國影
印大量蘇共內部

檔案，作為自己學術研究的材料，
後來又將這些資料公開，讓更多研
究者參考，是一位很難得的民間學
者。

近年他又將目光轉向中朝關係
，最近讀到他一篇有關志願軍援朝
前後中朝關係的文章，引用大量文
件資料，說明當時兩國之間在是否
出兵、如何協調指揮、如何與聯軍
談判等問題上，有很多意見相左的
地方。

沈志華認為兩國的立場不同，

又有歷史因素在心理上起作用，中
間又要相當程度看斯大林和蘇共的
態度，因此志願軍赴朝，其實是有
點憋氣，也頗難施展拳腳的。

東西方兩大陣營，雖然一起打
敗了德國法西斯，但在世界格局上
彼此又有長遠的利益衝突，朝鮮半
島的戰事，其實是兩大陣營交手的
結果。其實彼此都剛經過二次大戰
的傷痛，還沒有從大災禍中緩過一
口氣來，誰都沒有打一次大仗的動
機和準備，因此打打談談，到最後
還是休兵了事。

但經過這次戰爭的蹂躪，又有
多少老百姓家破人亡！

歷史學家提供歷史真相，我們
藉此明瞭歷史。

歷史真相 斯 人
整整七十二小

時足不出戶，就待
在小小的船屋裏寫
劇本。餓了吃，累
了睡，不餓不累就

寫，時間就這樣悄悄地溜走了！
劇本寫了一大半，發現自己終於

完全沉浸進去了，入戲通常說的是演
員，編劇作者也得入戲才行。只要是
不吃不睡的時候，我就會不停地敲擊
着鍵盤。一場戲可以這樣寫，也可以
那樣寫，正如人生，可以這樣過，也
可以那樣過！人生充滿了一個又一個
的選擇，你的個性決定你的選擇。寫
電視劇劇本時的選擇卻游離於你生活
的積累提煉和商業運作間的矛盾，戲
劇性和真實性的較量……

時間彷彿失去了意義，在小船屋
裏的我，只看到日升日落，潮起潮落
！別人的人生在我的鍵盤下延伸……

今天若不是導演來，發現我的小
衛生間裏的廁紙沒了，令我不大好意
思，被迫出去購買日用品，否則我還
可以把足不出戶再延長一天。

這一出去，就看到夕陽無限好的
黃昏了！橘色的太陽在菲沙河的另一
邊發出美麗炫目的光彩，外面的世界
依舊精彩。忽然想起了幾句不太相關
又不着調的老歌詞：時光留不住，春
去已無蹤，潮來又潮往，散散苦匆匆
，往事不能忘，浮萍各西東，青山依
舊在，幾度夕陽紅……

在河堤上走了一段，又有點急迫
地想回船屋裏去，因為想起一個情節
，可以寫得更生動。

轉身快跑回去！邊走邊輕聲唱：
且拭今宵淚，留與明夜風，風兒攜我
夢，天涯繞無窮，朝朝共暮暮，相思
古今同，青山依舊在，幾度夕陽紅
……

幾度夕陽紅 海 雲

觀摩電影
《重回適之路》
，最打動我的
，是其中的鄉
情、友情、親

情。
「適之路」是當年胡適在故鄉

上學每天要走的路，為紀念胡適而
命名。

胡適在家鄉上莊上了九年私塾
，其性格的溫和寬厚，得益於家鄉
及母親的濡染。他少時離家，後考
上庚子賠款留學生赴美，一直浪跡
在外，直到二十七歲回鄉奔母喪，

此後再也未踏足上莊。但胡適對家
鄉游子情深，在許多文字中一再寫
到他的故鄉和親人。

胡適隨蔣介石政權撤去台灣後
，一度赴美，在那兒當了九年寓公
，其間生活不免捉襟見肘。這時年
輕的留學生、後成為近代史學家的
唐德剛先生與他結下了友誼。唐先
生後來在他的書《胡適雜憶》中，
對他們的交情及胡適的生活點滴都
有所記錄。在那裏胡適就不是一些
文字所寫的那樣，儼然一介聖賢，
而是個平凡的書生。

電影中有個重要的人物，是胡

適的曾侄孫，現是上莊胡適故居的
工作人員。他隨攝製隊到台灣訪問
胡適生活過的地方，一進入胡適故
居紀念館，見到展覽廳內胡適的塑
像，一下子就下跪痛哭。這位曾侄
孫從不曾見過胡適，但血管裏流着
胡家的血。他跪地長哭，是血濃於
水的親情瞬間爆發。

他又把從家帶來的水灑在胡適
的墓前，嘴裏念叨着：這是從老家
帶來的。

少小離家不曾回，卻一直對故
鄉魂牽夢繞的胡適，泉下若有知，
一定老懷大慰。

鄉情、友情、親情 凡 心

我兒尚年幼
，現在就讀小學
一年級。在進入
小學之前，我和
太太便讓他開始

學習鋼琴。我們並不是要和現時不
少家長一樣，要求孩子學習很多不
同藝術，然後在投考小學時可以炫
耀。事實上，就因為我們的孩子專
注力不足，故此我們要他學習鋼琴
，希望他坐在鋼琴面前，眼睛看着
琴譜，雙手在琴鍵活動，從而習慣
專心地學習一件事情。

學習一年多之後，鋼琴老師覺

得孩子的進度尚算不俗，於是我們
便透過學校報名參加學校音樂節。
這是一個恆常而大型的活動，每年
都有很多學生參加。大會有嚴謹的
組織結構，安排學生們分組比賽。

三個月之前報名，然後鋼琴老
師為孩子選擇演奏樂曲，接着每次
上堂（平均一星期一次），除了繼
續學習一般樂理，其餘時間便集中
練習該樂曲。臨近比賽之前幾個星
期，我和太太每晚在家都與孩子進
行模擬綵排，從候場、出場、演奏
，以至等待結果，都讓孩子有充分
心理準備。

上周某天大清早起床後再練習
幾次，然後出發到比賽場地。其他
家長亦預備十足，小孩看起來都精
神抖擻。第一組大概有三十名孩子
，在小型音樂廳內坐在一旁，等待
司儀呼喚名字，然後便輪流登台演
奏，完畢後坐回原位。當所有孩子
表演完畢，全組人才可一同離開，
再等待一個多小時（其時是另一組
比賽），方才回來聽取成績。

其實演奏的音樂只有半分鐘，
而我們用了幾個月時間準備。雖然
我的孩子沒有獲獎，但這寶貴的經
驗，令父母和孩子都感受至深。

音樂節的一天 輕 羽
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挑戰香港警匪片 楊勁松 為何觀感不同 阿 濃

雲蹤雲蹤

玲玲生日
，邀請了一班
好友來家燒烤
慶祝。有同學
、同事、家人

、網友……大家差不多吃飽之後，
玲玲跟幾個女孩子回屋裏說體己話
了，剩下幾位男士閒聊。

話題由玲玲的上司打開，他說
玲玲是他最得力助手，腦筋靈活，
許多死結靠她解開。最難得是她情

商也高，受了委屈也不發脾氣，不
鬧情緒。因此她的人際關係好，年
紀大的說她尊重前輩，新進來的說
她肯幫人，熱情無私。

公司的清潔女工阿蓮被邀請來
幫忙打點，她一面收拾一面說，玲
玲一點架子也沒有，對低級職工一
樣禮儀周周，有人做錯事她會幫他
們善後，從來沒有大聲怪責。

玲玲姓張的大學同學說，他們
曾組織過一個義工小組，玲玲是組

長，她的處事作風，服務精神，沒
有人不欣賞。

玲玲的爸爸說，你們稱讚得她
這麼好，我卻覺得她任性固執，不
聽老人家的意見。她自小愛駁嘴，
大了也不改。有時她有她的道理，
有時卻是蠻。

一直不說話的小周這時怯怯地
說： 「為什麼她……對我這麼兇呢
？從來不講理，跟你們說的好像不
一樣。」

玲玲的爸爸微笑道： 「她對越
親的人越蠻。」

小周的耳朵紅了。

工傷保險
僱主須為其兼職家務助理
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