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到中文大
學觀摩了內地
高小龍導演執
導的胡適先生

的紀錄片《重回適之路》。
這之前曾在微信上看到過紀錄

片《走近先生們》，介紹了民國十
位被稱為 「先生」、 「國士」的知
識分子，第一集便是胡適。其他九
位是蔡元培、馬相伯、張伯苓、梅
貽琦、竺可楨、晏陽初、陶行知、
梁漱溟、陳寅恪。高導演自述微信
的內容有三十分鐘，而這次放映的

片子有九十八分鐘。道理上應比微
信上的內容詳實一些。

胡適在相當長的時間內不為內
地各界重視，學界對胡適的評價重
其政治取向而輕其文化貢獻，一段
時間他還是批判的重靶之一，對胡
適的研究自就疏懶及不公了。我們
是他當過校長的學校學生，對他的
思想及貢獻了解也甚輕甚淺，記得
的僅是他撤往台灣，當過蔣介石政
府的駐美大使。這也是受害於 「政
治正確」。

所以，《重回適之路》記錄了

一些普通民眾對胡先生一無所知、
所知甚少，甚至有錯誤的認知，也
就不奇怪了。

該片是胡先生的小型傳記片，
從他的故鄉徽州績溪上莊和出身說
起，採訪了一些人，展示了一些文
字資料，特別是提供了台灣胡適紀
念館所保存的影像與實物，介紹了
一個鄉紳官宦之子如何走向中國文
化、政治的大舞台，重點介紹了胡
適作為一個學者、思想家和社會活
動家所走過的道路。對於認識胡適
先生，這部片子打開了一扇窗。

認識胡適先生 凡 心
就像大部分

藝術家一樣，我
天生個性有點反
叛，其中一個例
子，就是年輕的

時候並不喜歡 「買旗」。 「買旗」
是通俗說法，其實就是香港的籌款
活動。假如是註冊的社會服務或福
利機構，只要預先向政府部門申請
，獲批准後便可在公眾地方 「賣旗
」，藉此籌募經費。所謂 「旗」就
是一個標貼或小飾物，早期的形式
較簡單，近年來則花樣百出，即使
是普通標貼，其設計亦具特色。

不過，我的反叛個性作祟，故
此從前我是不喜歡在街上 「買旗」
的。一方面我不願意將那個標貼故
意放在身上，像向別人刻意展示自
己做了善事；另一方面，我也抗拒
在衣服上貼着那標貼，很容易把衣
物弄污甚至破損。既然不喜歡 「買
旗」，當然更不會去 「賣旗」了。

可是，年歲漸長，我現在已經
成為了孩子的父親，不由得對這活
動重新體會。早陣子我便與孩子一
起去 「賣旗」。由學校安排的活動
，為某社福機構籌款。大清早先回
學校取標貼及錢袋，然後我們便往

街上去。學校早為孩子印製了一些
指示資料，孩子需要向途人先說：
「早晨，請做善事買支旗。」途人

投入善款後再說： 「多謝支持。」
我再教孩子多說了一句： 「祝您身
體健康。」途人都讚孩子有禮貌。

我再教孩子要鑑貌辨色，倘若
途人太過匆忙，便不好上前打擾；
如果途人反應冷淡，不願 「買旗」
（就像年輕的我），孩子亦應說：
「唔緊要。」總之， 「賣旗」其實

是一個學習與人溝通的好機會，對
於家長和孩子而言，也是一個親子
良機。

賣旗 輕 羽
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摘果子的時候 海 雲

教 「女性與電影」課，本周討論主題為 「歐
洲現代電影中的女性」，給大家放映意大利導演
安東尼奧尼的《赤色沙漠》（一九六四）。本片是
安東尼奧尼第一部彩色電影，獲當年威尼斯電影
節金獅獎。安東尼奧尼不愧視聽想像的大師級導

演，《赤色沙漠》無論色彩、構圖、攝影機運動，還是建築空間、情
境氣氛的營造，都是教科書級別。人們在大霧中逃離海邊小屋，旁
邊是巨大的有人患傳染病的遠洋輪船……一種末世般的不安感。這
些不安，來自工業化。巨型空間與機器、怪獸般吐火的煙囱、被污染
的河流與土地……人們或許生活富足，周遭的環境卻已千瘡百孔。

這種工業時代對人類造成的創傷，以因車禍而精神受創的女主
角茱莉安娜敏感的主觀經驗傳達。觀眾通過她的視角感受視覺世界
，或虛焦，或疏離；通過她的聽覺感受整個音景：工廠機器噪音、
她頭腦中虛幻的噪音……那有粉紅色沙漠的、海水碧藍的所在，像
灰暗無望的現實世界之外的烏托邦。在那裏一切都在歌唱，包括岩
石。扮演茱莉安娜的女演員莫妮卡．維蒂的布爾喬亞式（Bourgeoise
，資產階級）的神經質的美感，令人印象深刻。茱莉安娜說她感覺
孤獨無助，躺在床上時，發現自己在下沉，像睡在流沙上。沒有人
能夠幫助她，無論她的丈夫、她深愛的兒子，還是迷戀她的科拉德
。工業時代對人類的壓抑與異化，含蓄卻又如此有力地通過女性感
官經驗，呼之欲出。

鏡鏡屋屋

《赤色沙漠》 張 泠

陪父母在香
港過春節，父親
屬蛇，看到屬蛇
今年的開運地是
南丫島，大年初

一，我們臨時決定上島。
常來香港，卻是第一次去南丫

島，只知道是周潤發故鄉。在中環
碼頭就近坐上了去索罟灣的船，下
船時小雨，碼頭邊的海鮮大牌檔一
條街因春節大多關門大吉，餐廳價
格不算很高，當年英國人將這裏命
名為野餐灣。出了街，已見天后廟

，廟中卻有白龍皇。這條罕見的銀
龍魚是二○○一年八月漂泊到索罟
灣，被海鮮餐廳所獲，無法養活，
即被製成標本。這是亞洲第五條銀
龍魚的珍貴標本，其他分落在日本
與中國內地。見到白龍皇則遇好運
，父母拜了拜，心滿意足。

我們三人上山，遊客不多，難
得的安靜。小島的整潔令我驚訝。
路過一個山洞，是當年日本侵略軍
藏身之處，寥寥文字簡介，當年香
港人民抗日的烽火彷彿眼前。

我們打算走到榕樹灣，還是迷

了路。路過島上村莊，村民聚在樹
下打果子，他們平和面容，感染着
趕路的我們，腳步便從容了起來。下
山途中，路邊店上我們買了椰皇，
等我們喝完椰汁，店員再幫我們劈
開椰皇，刮出椰肉。她熟練的服務
，伴隨着收音機裏放的粵劇老腔。

重回索罟灣返城，夕陽透出雲
層，蔓延在新鮮的海風裏。船上，
母親聊周潤發的故事，我說我們現
在走的或許就是發哥當年離家的路
線。

一座南丫島，見證了香港的不
屈、奮鬥與理想。

好編輯不
光是需要熱誠
，還需要本領
。我很幸運，
最近又有機會
跟一位有本領

的編輯Cathy合作。
每本編得認真的書都有作者簡

介，這簡介要求簡，但不粗疏；要
求準，絕對正確。對作者認識不深
的編輯，往往求助網上資料，結果

往往有資料錯誤，或不為作者所喜
。Cathy雖沒有見過我，但她為我
寫的作者簡介，準確、扼要、亦為
我所喜。我已儲存作為範本。這說
明她做了不少資料蒐集，能去蕪存
菁，也知我心意。

編輯的語文水平十分重要，她
為我重編的一本舊作，有多處與我
商榷。一是出現多處的 「那」字，
雖然 「那」、 「哪」可相通，但疑
問詞還是統一用 「哪」好。我完全

同意。
粵語早上跟人打招呼用 「早晨

！」但標準的語文只應是 「早！」
她建議把所有的 「早晨！」都改為
「早！」我認為要維持語文的純正

有道理，同意全改。
還有 「的」、 「底」、 「地」

的正確使用，我在引用別人的文字
時，即使知道錯了也不改，Cathy
認為還是改好，我也同意。因為不
想影響讀者。

她還留意每一個標點，有錯必
糾。正確使用標點，不是所有編輯
都懂。

每天看新聞
，你會發覺滿世
界充斥各種各樣
的爭吵。國際社
會的層面，不同

國家在爭吵；國家的層面，有不同
政治派別的爭吵；社會的層面，有
不同利益團體的爭吵；家庭的層面
，有同代不同代的爭吵；公司的層
面，有老闆和夥計、同事與同事之
間的爭吵。

這個世界就是由爭吵構成的，
或者說，沒有爭吵不成世界。

乍看好像很冇癮，彷彿世界上
就沒有一個寧靜的地方。但從另一
個角度看，要是這個世界都沒有了

爭吵，那又是多麼沉悶的一個世界。
爭吵最根本的原因是有不同的

利益訴求，此外也有不同看法、不
同性格、不同心態的衝突，只要世
界是由不同人組成，只要每個人都
有自我，各種爭吵便會無日無之。

爭吵的結果只有兩種：一種是
吵完後有了共識，一種是沒有共識
。有共識的，各自都向前走了一步
，等待下一次爭吵來臨。沒有共識
的，只好繼續吵下去，吵到大家都
疲了，要嘛一方放棄，要嘛大家都
將問題掛起來。

但每次有了共識大家都往前走
一步，那又意味着社會往前走了一
步，如此看來，爭吵竟不可少。

爭吵的世界 斯 人

飲茶集飲茶集

雁南飛雁南飛

南
墻
集

南
墻
集

南丫島上讀香港 楊勁松 編輯的本領 阿 濃

還記得小時候
看過一部朝鮮的電
影《摘蘋果的時候
》，在北美，每年
到一定的時候，也

都會上演 「摘各色果子的時候」現實
版連續劇。

在加州的時候，每年從四月開始
到九、十月，每月都有果園開放，從
草莓到蘋果、杏子、橘子、梨子、桃
子、櫻桃……各色水果紛紛成熟了，
一堆一堆的人群就向果園進發了。

其實果園裏的果子比超級市場裏
的並不便宜，而且你還得付出勞動，
自己爬上爬下的親手採摘果子，可樂
趣也就在這裏！一家老小，帶着孩子
，爬梯子摘果子，孩子在下面叫着：
「爹哋，那邊，那邊的紅！媽咪，這

邊，這邊的好大哦！」爸爸媽媽這會
兒樂意被孩子使喚着，回到家裏，孩
子會指着那個最大最紅的果子，驕傲

地說： 「這是我發現的！」
大多數果園都有個規定：隨便吃

！在果園裏吃果子不用付錢，帶回家
的果子才要付錢。

一般來說，像櫻桃草莓這樣的水
果，沒洗過，我不會吃，但是有美國
人似乎不在乎，摘了就往嘴裏送。

我最喜歡去摘加州白桃，類似中
國的水蜜桃，剛從樹上摘下來熟透的
白桃，聞在鼻子裏一股蜜汁的清香，
手輕輕一撕就能把皮整個撕掉，一咬
一包汁，甜到心裏，閉上眼睛，彷彿
回到了故鄉。

在桃園裏，我還真看到一位老兄
坐在那裏海吃，他的身邊放着一堆桃
核，他顯然吃撐了，問他吃了幾個，
他伸出兩隻手，我的老天，十個啊！
那可是大大的水蜜桃，一個比一個男
人的拳頭還要大呢！

不知道他吃的時候是不是跟我一
樣，也想到了故鄉和故鄉的滋味？
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