《狂人远航赛》序

 

 

 

 

                                        "一切都可以在海上被发现, 就看你求索的精神如何。"

                          ─── 约瑟·康拉德

 

  

【作者介绍】

本书作者彼得·尼柯尔斯作为一名专业的帆船航海家,曾经在茫茫大海上漂泊过十个春秋。他驾着自己那艘木制小帆船,四处飘流,直到他改行成为一位专职作家。他著有两部极有影响力的书,其中一部是回忆录 「沧海巨变:驾小木船横渡大西洋的日子」,专门描写自己在海上漂泊的那些岁月。另一部则是小说「驶向北极星」。目前任教于美国乔治城大学,教授文学创作,并于北加州和法国两地居住。

 

书中人物

”金球航海大奖赛”的九位参赛者及其船只简述(按起航时间为序排列):

约翰·瑞齐威, 二十九岁, 英国陆军上尉。曾于一九六六年与柴·布里思一同划行一艘二十英尺、开放式小船横渡大西洋。本次参赛由爱尔兰的鹰尼斯摩尔岛出发,他的英格兰玫瑰四号是一艘单桅纵帆船,用三十英尺长的双龙骨玻璃纤维制成。他出发的时间是一九六八年六月一日。

·布里思, 二十七岁, 前英国陆军中士。曾经与约翰·瑞齐威搭挡一起划船横渡大西洋。一九六八年六月八日从汗布尔港起锚。他的船德梯丝加三号, 与英格兰玫瑰四号如出一辙, 也是一艘单桅纵帆船, 玻璃纤维材料, 双龙骨, 三十英尺长。

罗宾·诺克斯约翰丝敦, 二十八岁, 大英商船的一位船长。六月十四日从福尔茅斯港起航。乘坐一艘三十二英尺双桅帆船苏哈里号,在印度用柚木加工而成。

伯纳德·茂特谢, 四十五岁, 法国航海家兼作家。曾于一九六五年至一九六六年间,与妻子一道驾驶一艘三十九英尺长的钢制双桅船约书亚号, 从塔希提岛出发, 绕道合恩角, 途中不停顿, 一直到达目的地西班牙。此次他再次驾驶约书亚号,于八月二十二日从德文郡普利茅斯港起航。

洛克·佛格隆, 四十二岁, 法国人,时任位于摩洛哥卡萨布兰卡市一家摩托车公司经理。伯纳德·茂特谢的私交。八月二十二日驾驶三十英尺长的钢制斜桁独桅帆船布郎宁船长号, 从普利茅斯港出发。

比尔·, 五十七岁, 农场主,前英国皇家海军潜艇中校。他的船四十二英尺长,是一艘平底斯库纳纵帆船, 用冷处理成形木材加工而成。这艘取名为加尔威火焰二号的船,是为不间断环球航海而设计制造的,不是专为竞赛。比尔·金于八月二十四日也从普利茅斯港起航。

尼杰尔·泰特立, 四十五岁, 英国皇家海军少校, 一直以船为家在海上航行。他的女得胜者号是一艘四十英尺长、二十二英尺宽胶合板质的三体型双桅帆船。他于九月十六日驶离普利茅斯港。

爱立可思·卡若佐, 三十六岁,意大利人,之前曾经一人单独横渡过太平洋,他所驾驶的甘西娅·亚美里加诺号是特为金球航海大奖赛定做的,这是一艘六十六英尺冷加工成形木制双桅帆船。他在大赛组织者伦敦星期日泰晤士报所定的比赛最后截至日期十月三十一日那天”起航”(起航后,他在怀特岛的考威斯港停泊,继续做他的准备工作)。 一周以后,他才真正出海。

唐奈德·克罗赫斯特, 三十六岁,英国电气工程师。他定做的四十英尺胶合板三体型双桅帆船泰英茅茨电子号,经过改装后与泰特立的女得胜者号如同一对姐妹船。他出发的时间也是十月三十一日,距离星期日泰晤士报的最后截至时间只差几个钟头。

 

 

当二十世纪六十年代行将落下帷幕,人类正向着登月的目标迈进之际,有九个人驾着他们小小的帆船启航出海,他们要绕着地球浩瀚的大海,独自一人,马不停蹄,彼此来一番竞争。这可是史无前例的事儿。没有人知道将会发生些什么。

这场竞赛的发起人伦敦星期日泰晤士报给本次比赛取名叫”金球航海大奖赛” 。这场比赛可算是为现代单人帆船竞赛的历史开了先河,而这二者之间已几乎没有什么相似之处了。如今,由大公司赞助的耗费数百万美元的高科技机器帆船,绕行地球一圈用不了一百天的时间。它们的船长们在船上可以跟岸上的家人或总部打电话聊天,或者发送电子邮件。他们可以通过传真机接收到气象图和天气预报。他们还用全球定位系统(GPS)来控制航向呢,他们的位置由卫星确定,精度准确到数码之内,测出的位置可即时传送到在岸上的竞赛组委会。竞赛者在今天是不可能走失方向的,也无法上报虚假的进展报告。他们一旦遇上麻烦,搜救飞机常常会在几个小时之内即可赶到他们具体的出事地点。他们甚至可以在世界上最为险恶的水域内进行比赛,他们的安全网覆盖宽广,并且行事有效[1]。

金球航海大奖赛的竞赛者们参赛的时候,却是处于完全没有卫星导航来提供准确的定位,也无从确认他们的位置那样一个时代哦。在那个时候,跟十八世纪的库克船长一样,他们依靠六分仪,太阳,星星来定位,如此而已。他们当时所处的海上世界与其说接近我们今天的时代,还不如说距离库克的时代其实更靠近些。他们驾着形形色色、新旧不一的帆船起锚远航,奔向世界上最为狂暴的海洋,瞬间便从地平线上突然消逝在一个真正的未知世界之中。有关他们的下落和在他们身上所发生的一切情况的唯一消息仅仅来自于他们自己发送回来的无线电报。最后,就连无线电也一起坏掉了,有几个人索性根本就连无线电都没有带上。他们当中有一人,发电回来报告自己极不寻常的进展,让他看上去是胜券在握,而事实上,他不曾从大西洋迈出过一步,只不过是玩了一把假造自己已环球航行一圈的把戏而已。

跟今天的帆船相比,他们的船不仅简陋不堪,而且小得可怜,就连水手们打算在其中度过大半个年头的生活空间也只不过像一辆大众巴士那般大小。

这九个男人出海航行的理由复杂而多样,甚至连他们自己也未必搞得清楚。每一个人都决定不要将自己的航程跟别人的沾上瓜葛,他们相互之间的竞赛仅仅是出于时机上的某种巧合而已。他们并不是运动行家,也不是什么帆船竞赛专业人员,他们中的一人甚至在出发前一刻连如何驾驶帆船尚都不清楚。他们各人的准备情况也跟他们各自的船一样参差不齐,就如同他们每个人的个性一样,差异之大着实让人吃惊。一旦到了海上,他们便将自己置身于各种骇人的状况底下,远超出人们的想象力,他们所经历的孤独是人类以前几乎未曾经历过的。

藏身于狭小的船内,摆脱了世人的瞩目,就连任何可以自吹自擂的可能性也被剥夺殆尽,这些参赛的人只有面对他们真正的自我了。是他们自己本人——而不是海洋,也不是天气——最终决定了这次航程的本质。无论是失败或者成功,他们均输赢到家了。九人当中只有一人在海上奋战了十个月之后跨过了终点,穿过命运赋予的一层捉摸不透的膜,迈进了一个带来名声、财富和荣耀的灿烂辉煌的世界。而对其他几个人来说,他们得到的奖赏便是失败、耻辱、极端、疯狂和死亡层层交杂的感受。

这场竞赛,是自人类撑着一根木棍,壮着胆量,漂过一片泻湖而做出的首次试探性航程之后的一个逻辑上必然的延伸:最后,人类再次单独一人,不间断地漂流得如此遥远,以致绕了一圈之后最终又返回了他当初出发的地方,不会再有别的比此更远的绕地球远航了。

像人类首次登上珠穆朗玛峰一样,这场航海比赛本身就是一个壮举,其终极目的不外乎是最后完成它而已。但是像登月的旅程一样,这次航海旅程赋予了人类又一个基准,来衡量自己渴望奋斗的深远影响。

金球航海大奖赛诞生在一个不同的世界里,若按我们对大海的经验而言,它就像约瑟·康拉德所写的故事一样遥不可及。那场竞赛的故事如今读起来好像给人一种古老大海浪漫曲的感受,一部充满不太可能的、英雄般的、绝望的和悲剧性特征的传说。

 

──────────────────

 金球航海大奖赛发生的时候,我还只是一名在英格兰读小学的小男生。当时我对帆船和航海之类一无所知。但是,数年之后,我乘上一艘老式木制斯库纳纵帆船开始了一段短暂的航程(虽说是灾难性的也充满了恐惧,但却是异常精彩的一段旅行),我的生活由此脱轨,向着大海的方向飞速旋转而去。我正而巴经地花了大约十五年的时光在船上游弋。我从油漆工这类苦差事干起,一直干到成为一名注册的专业帆船船长,在地中海,加勒比海,或者穿越大西洋,将一艘艘帆船送到买主的手上。最后,我和妻子合力买下了一艘属于我们自己的小型木制帆船,驾着它经年累月云游四海。

在那些日子里,我尽可能地收集、阅读自己所能找到的任何一本有关大海与小帆船航海的书籍。我发觉有关大海的文献就跟大海本身一样有趣。最终我读到了几本关于金球航海大奖赛的书,被它的故事所深深打动,也着了迷。我搜遍图书馆里报章上一切有关这场比赛的报导。对于独自一人在海上熬过漫长一段时日究竟是怎样一回事我感到惊奇,也对这一班人感到好奇。我下定决心,我自己要去尝试单人航海,去品尝一点点这些人独自一个人默默远游大海所经历过的一切这样一种滋味。

我终于得到了—而且比我所想要的还多得多。在我的婚姻破裂以后,我便开始横渡大西洋,就我一个人单独驾驶我那艘二十七英尺长、四十四年旧的木制"透德号"帆船,由英格兰出发,驶向美国。这是一番险象丛生的旅程,辛酸苦辣,五味俱全。最后在离美国海岸线不到一周航程的地方,以透德号沉没而告终。

我一边学习航海技术,一边阅读着金球大奖赛的故事,它变成我对大海和小船发生浓厚兴趣的主要诱因。独自一人,几乎快要横穿大西洋,让我的船在我眼皮子底下沉没这番遭遇更加深了我对航海的着迷。本书的写成,是我深入探索那场竞赛并努力将我自己置身于书中描述到的每一条船上,并探究书中这九个迥然不同的男人的心思的最终结晶。


[1] 原注:尽管如此,他们仍有可能在海上失踪甚至死亡,就像在一九九六年"帆迪杯"环球航海赛上发生在加拿大人葛瑞·落夫思身上的悲剧那样。

 

【未经同意,请勿转载】


 






海云 (2012-01-10 00:01:01)

欢迎心闲!文轩欢迎翻译家!

天地一弘 (2012-01-10 00:13:19)

也给人无限的勇气和力量。

棹远心闲 (2012-01-10 15:17:29)

谢谢海云,一弘,今又是的评论。你们的盛情,俺感动不已。

林静 (2013-08-14 06:47:18)

问好心闲君。我从头看起,请问这是纪实还是小说?

棹远心闲 (2013-08-14 13:58:17)

林静女士:谢谢光临阅读。

《狂人远航赛》我想应该归类於小说型纪实文体吧。虽然故事都是基于真实叙述,但用到了许多虚拟夸张的手段。这是该作者擅长的。他不仅写纪实,也写小说。所以虚虚实实,兼而有之。如同我们美妙的生活。也问安。