我们的六月(2012年)

 

“全乎”的大人

 

         跟每个月份一样,六月也不例外,从一号开始。六月的一号,还有个别名,就是“国际儿童节”,很纯净,很响亮。那天在地铁站,闲着看对面墙上的大屏幕,有一句谁的名言:“真正的成年人,是因为他还有一颗孩子的心。”一闪而过,却闪电似的,留在了我这儿,怎么琢磨,都有味儿。

         奔六十的人了,算不算真正成年,这“大人”当的是不是“全乎”,忽然有了个简明的标尺。

         六月的头儿上,从机场接回林莽和刘红,然后认认真真的,一天一天,把写在纸上的计划,包括早预想好了的,还有临时加上去的,慢慢都变成现实:家门口的鲁尔区,荷兰,加纳利,“乐山”,杜塞尔多夫的“媒体港”,甚至还有只插了一腿的比利时……有我们熟悉的老地方,还有没去过的新景点儿,无论新旧,照样都亮堂,都开心。

         我们的客人就更别提了,对他俩来说,没有旧地重游,一路下来,用他们自己的话说,玩儿疯了。最常听刘红说的就是:“太好玩儿了,太好玩儿了!”“怎么每天都有新的惊喜啊?”而且,不是“说”,是发自内心的“喊”,完全像孩子,把以前没有看见过的一切,都喊成了好奇的记录。

         就是嘛,坐上Wuppertal的空中缆车,简单地说,就像倒吊着的火车车厢,一会儿,让小河在脚底下流,又一会儿,像是愣挤进了人家路两边的住宅,摇摇晃晃的,悠悠一走,竟就穿过了狭长的全城;还有,到了Lanzarote那片葡萄园,火山环绕,铺天盖地,满眼的绿秧子,趴在鱼鳞一样的圆坑里,还都挂着一嘟噜一嘟噜的果儿,偷偷摘了几颗,往嘴里送,又甜又水灵,像旁边那一人高的桑树上的桑葚,再往下看,还有落了一地的柠檬呢,不过别碰,肯定酸……这阵势,这景致,数不过来,还全是世界唯一,一点儿不逊色于埃菲尔铁塔,还有罗马斗兽场,都神奇得让人年轻,瞪大双眼,忙着走感觉里的这段儿“回头路”,看什么都新鲜,都忍不住要大呼小叫,这路走的,同样只争朝夕,只觉得时间不够用。

(Wuppertal的空中电车)

(Lanzarote的火山葡萄园)

 

         后来有一天,趁着天儿好,再次去我们埃森的Zollverein,为了“补照片”,无意中看见煤车轨道下面,挂着一个秋千,就又都走不动道儿了。你先我后,谁也不落,挨个儿坐上去,荡了不少来回,不怕人笑话,这几个“老小孩儿”,五六十岁了,恍惚的瞬间里,都笑得清脆,光阴飞转,心荡上去的那个站台,叫童年。

 

吃汤,喝鸡蛋

 

         “今儿晚上吃点儿什么?”是日常话题。有一天,说是包饺子,猪肉白菜;还有一天说好了,林莽擀面,他的拿手,刘红做卤,鸡蛋西红柿,吃面条儿。不管煮饺子,还是往锅里下面,从刘红嘴里学来一个新词儿:宽水。形象,清爽。

         想起欧洲人吃饭时的头一道,汤,都那么稠,刘红说了,就跟咱们的卤似的。而且,味道不一,还不一定可口。所以,Lanzarote的那几天里,每天晚饭前,我都担起了一个任务,替刘红先尝汤。德语里说喝汤时不说“喝”,说“吃”,不是文化差异,你不说人家汤稠嘛,所以“吃”,这么一来,也贴切。

         而早餐桌上的煮鸡蛋呢,有时候反倒真的“吃”不得,流黄儿,流得那叫一个彻底,鸡蛋汤一样,又让刘红说得到位,蛋勺改汤勺,完全能直接舀着喝了。于是,吃汤喝鸡蛋,成了大家嘴边的一乐。

         饭桌上,林莽讲插队的经历,初冬的白洋淀,一个傍晚回村,河湖港汊的,一时轻敌,踩塌了薄薄的冰面,惊动了老乡们赶来救助,才转危为安。多少年后,他带着刘红回去“探亲”,乡亲们真是亲,都说:瞧,带着媳妇回来了,还指着当年的河沟子说,看,你就是在这儿掉进了冰窟窿……一转眼,一收心思,大家竟是坐在大西洋的小岛上,海风习习,西班牙的餐厅里,雇着福建莆田来的跑堂儿,这时候,用不着再计较汤是稠是稀,鸡蛋该吃该喝,日子年月,是活生生的比较文学,东方西方,过去现在,宽水“煮”时光,都是感慨。

 

 

(2013年5月的白洋淀)

 

天方夜谭

 

         快结束加纳利海岛游的时候,刘红才向我透底儿:当时看了你的计划,心里打鼓,一个小岛一礼拜,有那么多的看头吗?飞机降落小岛,紧接着坐车前往驻地,我都注意到了大家的安静,不光是屏心静气的惊诧,更多的是疑问。像极了当年我们去布拉格,车在郊外兜圈子的时候,荒芜破败,王强忍不住暗暗问自己:我们到这儿干什么来了?

         Lanzarote会伪装,到处的寸草不生,让人一看先就摇头,可是,千万不能因此而怯步,只要你走着,有好奇心的鼓动,无论往哪个方向,剥茧抽丝,小岛慢慢还给你的,都是它裹藏着的美丽,看着一点儿不外露,却保证让你惊得够艳,喘不过气儿来。就说平常的马路吧,中间的隔离带,两边的火山灰,人家不光种月季夹竹桃,还能长袖一抡,就甩出一溜儿的天堂鸟(鹤望兰),那么随意,毫不经心,什么是高贵?你们家的稀奇,敢情都是这儿的不稀罕。还有,从高山上俯瞰绿色小村Haria,一听别名就不凡:千棵棕榈村。简洁,挺拔,还有诗意。真的有一千棵吗?不止,不止。再听有关它的传说,诗意就更是长出了翅膀:这儿的棕榈浓密,而且生生不息,只要村子里有一个女孩儿诞生,就会有一棵小树发芽……

         火山脚下骑骆驼,对,那叫大漠行舟;火山国里盘桓,像让当年的岩浆冲着走,三百年不停步,不冲到月球上不罢休;还有曼里克(Cesar Manrique)呢,小岛骄傲的儿子,早年到马德里和纽约学艺术,学成归来,一点儿一点儿的,不止是把灵气儿都刻进了家乡的山石,还有矗立在那些十字路口的风向标呢,招展,轻盈,一个个都能随风而去。曼里克走了,留下来的光彩,千年万年,看不够。

 

 

(第一千零一夜:LagOmar)

          LagOmar,也是他的一个精巧的手笔。受命英国房地产商,硬是在火山岩里,凿出个一千零一夜。后来,让Omar Sharif看上了,演完当年的日瓦戈医生,要来小岛接着休闲,做梦。英国奸商精明,不露欧洲桥牌冠军的身份,逗着Omar玩儿牌,日瓦戈医生自信,拿房子当赌注,结果,只当了一天骄傲的房主,就让人家轻易得手,一套房子卖了两遍。Omar士气扫地,根本就没见着梦的边儿,气得从此不再回头。比天方夜谭更神秘吧?这可是真实的童话,不蒙不骗,或者说,全是蒙骗,还拧着狡诈。我们钻进去,又摸出来,上上下下,咖啡冰激凌,仔细品味,看它到底暗藏了多少曲折的细节。

         最后,刘红还是说了真话:告诉你吧,这一礼拜,我连剪指甲的功夫都没有。

 

没有大佛也乐山

 

         Freudenberg,直译就叫乐山,早就在报上和电视里见过,那成片的老屋,梦一样,搭得整齐好看。名儿也逗,Alte Flecken,口语化一点儿,可以翻成“老印迹”,再文点儿呢,就是“古痕”。一查里程,离家并不远,立刻填进了节目表,要来个梦想成真。

         先在老屋间穿行,再背着身上坡,就为了要找那一瞬,“尽收眼底”(Fotoblick)。坡上那个一转身,果然不凡,惊的,又是找不着词儿!一个劲儿地感叹,别总在高速公路上飞,只要稍微一拐弯,走进那些没什么名气的小镇,看不透的茂密的林子里,不定藏着多少这样的古痕呢。这时候的心跳过速,是自己给自己的犒劳。

         往前走的下一站,叫蒙绍(Monschau),多少年前就认识了,一去再去,还常常带着家人朋友,一句话,因为它的精巧,画出来一样的美丽。霍建起不简单,住了一宿,就给它起了个合音合意的好名字:梦之谷。其实呢,因为它靠在比利时的边儿上,名字的来由,沾着法语的门路:Monschau… Mons Joie,一翻译,还是乐山!

 

(“乐山”之一:Freudenberg)

(“乐山”之二:梦之谷Monschau)

 

 

         一早一晚,连着两个乐山,好像是故事,特意编出来的似的。

         住进古色古香的老屋,地板吱吱,诉说着年代。这类房子,德文里有专门的词儿,Fachwerkhäuser,长不说,还科学得那么呆板,总也记不住。还是刘红的字典管用:木筋房,一出口,眼前就是一张画儿。

         第二天早上,推开窗,挡不住的晨光,还有山里的微风,照护着我们,把人人乐的,都像是法国的皇帝。

 

2046

 

         Lanzarote转岛的时候,还有另一乐儿,就是欧洲杯足球赛,几乎一天不落。我其实并非球迷,却因了他们的感染,每晚都跟着瞎看,懂和不懂的,谁进了球儿都鼓掌。

         中场休息,抓紧时间,唠唠当天的见闻,说说第二天的路线。客观地说,小岛不大,去哪儿都是一撩腿儿,所以,总得有来回走的冤枉路;要说主观呢,小岛实在不小,不管看什么,怎么看,都不腻,所以,哪条路也不冤枉。

 

 

(Lanzarote街景)

 

         无意之间,一抬头,看见了他们的房间号,写在阳台的白墙上:2046。夕阳正把栅栏的纹路印上去,有横有竖,黑白分明。瞧着这数儿眼熟……想起来了,有名的电影。指的也是房间号?还是未来的年号?不管它了,本来就不怎么喜欢王家卫,觉得他做作,矫情。不过,眼前这个数儿倒是有点儿意思,巧合得又像是在杜撰,冥冥之中,没有任何逻辑,却让人动心。我们的故事,保准比王家卫的高明,因为它自然,直接,都是欢笑,都是温暖。还因为,不用跟着别人装腔作势,我们自己,全都是故事的主人。

         ……那天从蒙绍回家,没走几步呢,导航仪上飘了一下比利时国旗,真的出国了!想想那天正好是礼拜二,大家的耳边,同时响起了那个句子:“如果今天是星期二,那我们就是在比利时。”还没笑完呢,再一转眼,小屏幕上飘起了德国国旗,又回来啦。想当年,这边境线修的,原来就是在村子之间弯弯绕,不够严肃嘛。不过也好,给了我们机会,一不留神,就活在了一句名言里。

 

(2012年7月9日)

 

       






林静 (2013-06-13 12:33:45)

欢迎朴康平,我也写过一篇关于Lanzerote 的文章,我2005年经过那里,很喜欢。

http://www.overseaswindow.com/node/7293

朴康平 (2013-06-13 13:13:11)

幸会幸会!也拜读了你的美文美拍!我们预计下一次去Lanzarote是今年九月,真的,整个加纳利群岛是永远也去不够的。

天地一弘 (2013-06-13 14:28:12)

六月,充满爱的季节,活在童年里。

玮仁 (2013-06-13 14:32:41)

乐趣十足的旅行

朴康平 (2013-06-13 15:45:42)

谢谢来访!把童年留在心里。

朴康平 (2013-06-13 15:46:22)

真的很乐。谢来访!

春山如笑 (2013-06-13 19:00:05)

谢谢分享你轻松快乐的旅游,Lanzarote 火山葡萄园真美。欢迎你。

朴康平 (2013-06-14 04:50:43)

感谢来访!那片葡萄园铺天盖地,被纽约现代艺术博物馆称为“没有艺术家的艺术杰作”,是我一去再去、进去就不想出来的地方。

呢喃 (2013-06-14 19:54:53)

真高兴,在这里看到你,会看到更多的赏心悦目,图文并茂的作品。

这里比新浪好多了,欢迎加盟文轩!

朴康平 (2013-06-15 03:43:14)

哈哈,问好老朋友!周末愉快!

予微 (2013-06-15 16:52:52)

真喜欢这让人大呼小叫的六月童真!这被岁月洗练过的童心,捕捉美的慧眼,轻快的文笔,还有那番茄打卤面,享受!

欢迎,多谢朴兄。

予微 (2013-06-15 17:16:26)

“眼前这个数儿倒是有点儿意思,巧合得又像是在杜撰,冥冥之中,没有任何逻辑,却让人动心。”

“一不留神,就活在了一句名言里。”

朴兄字字珠玑,句句精彩,我们一不留神,就读完一篇大师的“小品”。多谢了。

朴康平 (2013-06-15 18:17:31)

过奖了过奖了,脸红了脸红了,是我该多谢了多谢了!