首页

你在这里

伤痕和文学

这几天与好几位文友谈到父母和子女间的爱恨情怨,心里挺不平静,一直想写点儿什么,可正如一位文友说的,这些爱恨情怨牵扯到很多家庭的隐私以及中西文化之间的相异,很多人都不愿说。而且我也发现,同样的事情发生在不同的人身上,结果也不一样。有些人生来敏感,我想我就是这样的人,也许别人不经意间做的一件事情却在我的生命轨迹中划出了很深的印记;而有些人天生麻木或者说不在意,和我即使遭遇同样的事情,也觉得无所谓。

人与人不同!

这里我想说两个我从中英文杂志上分别读来的故事。

不久前,我在健身房运动过后,坐进干的桑拿房里时顺手拿了一本健身房的杂志,读到一个故事,这个故事其实很简单,但是,不知道为什么,我却几乎从头到尾一直流泪。故事说的是一对美国夫妻好几年前到中美洲的一个小国家想领养一个孩子(他们无法生养)。在一个人家看到一个出生一个月大的小婴儿,也许有缘,那个孩子冲着他们夫妻绽放笑脸,他们立刻就爱上了那个孩子。住在那里陪伴孩子好几个月,以便办领养手续,谁知道天有不测之风云,手续快办好之时,美国和那个中美洲小国家的领养法改变了,他们所做的一切均作废,夫妻俩含泪告别小婴儿,回到了美国。几年中,那位太太一直想着那个孩子,不断地在网路里搜寻着孩子的情况,天可怜见,终于有一天这位太太找到了那个孩子的情况,在一家孤儿院的孩子介绍单上,一眼看到那长到好几岁的小男孩,她几乎立刻肯定这个孩子就是那个他们想领养为儿子的小婴儿,正好美国与那个国家的领养法宽松下来,夫妻俩又一次来到这个中美洲的小国家,见到了那个小男孩,当这位美国男人把一直保存的与一个月大的小婴儿一起拍的照片给这个小男孩看时,他立刻哭着叫着“爸爸”扑进了男人的怀抱,他们三人相拥而泣,真如父母与久别的孩子重逢一般。

可是,他们仍然无法办理领养这个孩子的手续,又一次分别的时刻来临,孩子试图挣脱抱住他的孤儿院里的人手,用西班牙文哭叫着:“爸爸,别离开我!”那位美国男人说那一刻,他仿佛肚子里的肠子一根一根被人拖出来的痛,坐进汽车中,他与妻子抱头痛哭!(即使写这段,我依然忍不住眼中的泪水!)

所幸,结局是好的,又过了两年,他们终于办好了所有的手续,第三次来到这个中美洲的小国家,带着孩子回到美国,飞机降临芝加哥的机场,这个孩子兴奋地用西班牙文叫着“回家了!回家了!”他们家的亲朋好友全部都在机场出口处迎接这个孩子!

这是一个没有任何血缘关系的父子父母之爱!却让我感动的泪水涟涟。

再说回到近来我把几年前写的小说《放手》贴在海外文轩,有读者因而从小说里的女主人公童年的遭遇联想到自己童年的创伤,推荐我读了一篇有关中国家庭两代人间情感伤害的纪实文章,我也是读的泪水盈眶,也因为这篇文章,我读到毛泽东前秘书李锐的女儿李南央几年前写的长篇自述《我有这样一个母亲》,读完掩卷长叹:亲身母女,血浓于水,为什么会有这样势不两立的结局?再想起上面我提到的美国没有血缘关系的父子之爱,这是一个多么天差地远的差别啊?

这个故事很长,我把连接放在下面,大家可以自己去读。我也引用两段文中的描述。

这个故事大致说的是李南央的父亲被母亲揭发坐了牢,小小的李南央从小就被视为是父亲的替罪羊,在家里被母亲百般辱骂,“妈妈对我永恒的咒骂就是:你这个小李锐!你跟你爸一模一样!每次有客人来家,我都提心吊胆地防着那句话:这姑娘越长越象李锐。可总有些不识象的大人爱这么说。他们根本不知道,李锐是这个家庭一切罪孽的源泉,是提不得的。” (摘自文中)

这样的生活几十年,李南央与母亲的感情可想而知的糟糕,直到她出了国,生了孩子,带着孩子回国看望母亲,在国外长大了孩子见到外婆,一个不当心没把外婆问的有关毛主席他老人家的问题答清楚,就有了下面这场闹剧:

我妈对外孙女说:

姥姥也许以后再没机会见到你了,送你这个礼物作个纪念,你要不要?女儿这时可能被外婆的真诚感动了,点了点头。我妈放缓了语气问:你哭什么呀?女儿一句话也说不出来。老太太提高了声调:你哭什么呀?为什么哭?!

我一看老太太要急,情势不好,也知女儿根本没有能力判断眼前这个外婆到底是怎么回事,应该怎么回答,就赶紧接过话题:这个孩子在美国生活了几年,在那里不管长辈还是孩子,大家是平等的。有问题要平等讨论。

这下彻底坏了事,我妈一下子窜了起来:我怎么不平等了?我怎么不平等了!我直视着她的眼睛,尽量平静和缓地说:你看,你现在就不是平等的口气嘛。我妈几十年集聚在心中对李锐无从发泄的怒火就在这一刹那迸发了。她一个箭步冲过来,提起我的衣领:

我今天就是对你不平等了。你给我滚!我知道是到的时候了。不能再呆下去了。赶紧叫孩子:忙忙,快去拿书包,大衣,我们走!可是已经来不急了。老太太歇斯底里发作了。她扯着我往门厅拽,门厅那边是厨房,我的直觉是她要拿菜刀砍人(老阿姨说,她对我爸拿过菜刀)。我拼尽全力挣脱着,催促孩子:忙忙打开门,快跑!我来以前,总听哥哥说妈妈身体如何不好,有心脏病。所以以为她是个衰老的病人,对于眼前这突发的千钧之力,完全没有准备。老太太疯狂地吼着:我打死你!我打死你!两只拳头向我的头上冰雹般地砸下来,我根本无法抓住她的手。十几年前发生的事又重现了。

那是文革中,我被妈妈骑在身上,揪住头发往坚硬的水泥地板上死撞,我当时感觉自己是要被撞死了。妈妈用了对我爸的那句话:说呀!你说呀!哥哥在一边急得叫:你看你把妈妈气成什么样子了,你就说一句话呀!我这时才体会到爸爸当年吵架时为什么永远不开口。因为她是那么地岂有此理。你实实在在不知道她在骂什么,不知道自己哪儿错了,为什么要挨骂,应该说什么。我咬紧牙,一声不吭。满心的屈辱和愤恨,恨不得被打死算了,我也实在是受够了!

我叫着:忙忙快帮帮我!

这时我妈已将我撕扯到另一间屋子,把我压在床上堆放的大衣堆上,我完全立不起身来。她的两只眼睛使我感到很恐怖,那里射出一种饿狼扑到猎物身上时要把对方即刻撕成碎片的疯狂,手则象狼爪,向我的脸遮挡不住的部位扑抓过来。 女儿放声大哭,情急之中抓起了一件大衣向外婆的背上抽打过去,边打,边哭,边叫:畜生!畜生!你是畜生!老太太怒火中烧,回过头来用拳头向女儿头上敲去。我这下可真急了,把孩子一把搂在怀里:

你怎么可以打孩子呀?!”“妈妈,你怎么一辈子就不能平等地对待我们呀?我哭了,因为两个手护着孩子,没法保护自己,任凭妈妈在我的脸上乱抓,在头上乱打。心里涌起一种深深的悲哀,不是为自己,是为妈妈。为她生活成这个样子;为她的恨,对女儿的恨,对外孙女的恨,对周围一切人的恨而悲哀。一种彻底的,绝望的悲伤:人活成这样,是太惨了!人毕竟老了,突发的狂暴伴之的力量逐渐衰退。我终于抓住了她的两只手:忙忙快拿好东西,快跑。我在妈妈的拖扯下,艰难地向大门移去。看清女儿已跑出大门,我突然地松开了双手,向门外跳去。我拉着女儿从楼梯向下跑,妈妈追出来,破口大骂:李南央,你这条美国狗,你的女儿骂我是畜生啊!你的女儿骂我是畜生啊!让隔辈人骂成畜生,看来是真把她刺坏了。只听楼道里乒乒乓乓地门响,左邻右舍探出头来张望,惊讶发生了什么事情。我和女儿那叫狼狈,俩个人都哭成泪人似的。到了一楼,听见老太太上了凉台,从那儿传来了狂叫:李南央!美国狗!你的女儿骂我畜生!

女儿在门洞里一把拉住我:妈妈,咱们靠边出去,她会扔东西下来把我们砸死的。我真没想到不到十四岁的女儿在这种危急之下,还保持着这么一份清醒的头脑,没想到女儿能把外婆想成会杀人的坏蛋。我们离开了那个宿舍大院,很远了,还能听到妈妈歇斯底里的叫声。远了,远了,听不见了来到大街口,女儿看着我的脸,哭着说:妈妈,你的脸上都是血,我给你擦擦吧。我这才觉得疼。脸疼,嘴疼得张不开。头上肿得不能碰。女儿搂着我:妈妈,你真了不起,那些年你都是怎么过来的呀?妈妈,外公怎么娶了这么个老婆啊?

http://my.cnd.org/modules/newbb/viewtopic.php?topic_id=10783&forum=14

可怕吧?其实这样的人在美国是会被划为精神偏激心理不大正常的人的,可在中国尤其是在那一辈当中,我们见过的还少吗?时代造就了那一辈的人在左左右右斗争中心态和人格扭曲变形,遭殃的除了他们自己,还有就是他们下一代可怜的童年经历。

周末跟一位文友聊起原生家庭的伤害,她说我们这辈人凡是童年受过上一辈伤害的,今天都格外的疼爱自己的孩子,自己受过的苦,千方百计也不要让自己的孩子受相似的罪!

中国的文化讲究孝道,一个孝字卡住了所有儿女的脖子,所谓“天下没有不是的父母”让所有父母的不是都消声匿迹可是中国的文化也讲究君君臣臣父父子子,也就是说各职其位,做父亲的要有父亲的样子,做子女的要有子女的样子,可惜,往往父母不注意自己为人父母的样子,一味地要求子女尽孝道,在孩子小的时候不给予相当的人格尊敬,拿孩子当不通人事的畜牲看,打骂随意,碰到那粗线条的孩子长大了也慢慢忘掉了那些不愉快的记忆,可如果那生来就敏感的孩子可能就成了一辈子记忆中的噩梦。

尤其是我自己做了母亲之后,在教养孩子和与孩子的矛盾中,我也发现向下一代道歉很不容易,需要放下家长的架子和自尊,但是一旦我能够那样去做,我真正的赢得孩子的爱心!

记得有位母亲说谁家的孩子被他父亲吊起来打都没事,意思是那些孩子不过被父母多骂了几句多打了几巴掌就念念不忘,似乎是这后一种孩子太计较了!可是我说了,人与人不同!敏感度尤其不同!尤其对有些天生有艺术天分的孩子,如果没有那个敏锐的体察一切细节的能力,就不可能成为后来的艺术家,可悲在孩子的父母如果没看到这点,常常就能造成终身的憾事。

最近与三位文友谈到他们各自童年的伤痕,一位放下了,写出自身的经历,虽说伤痕还在,但是我看到她走出来了;另一位读了前面这位写出来的文字,一下子,心结解了!我真的很高兴看到这点!

当年我写长篇小说《冰雹》,好几位读者来信读了之后,也是心结解了,原谅了出轨的丈夫。

人无完人,孰能无过?我想文字或者说文学最大的功能,便是能给读者以启示,在正面的启示中,改善我们每个人,包括写者,这对于尤其是我这样一个喜欢写的人,是最大的安慰。

分类: 
连接到论坛: 

评论

百草园的头像
 #

这是两个截然不同的故事。人要有爱,自己会过得幸福,也会给他人幸福。无法想象李锐家会是这样。

 
海云的头像
 #

这两个截然不同的故事这两天撕扯着我的心,所以今天就把两个故事写出来与大家分享。

 
天地一弘的头像
 #

人若无爱,就没有了人性,而在中国,这样自私的母亲也还大有人在,在她们眼里,没有真爱,没有他人,只有自己,中国母亲其实是一个很矛盾的角色。

 
海云的头像
 #

为什么人可以自私自我到那种地步,完全忽视他人的感触?很想听听中国家长矛盾的心态。

 
老来天真的头像
 #

其实,那位母亲是一个疯子!在德国早被关进疯人院了!这已经是一个极端了,在中国家庭里,打打骂骂的也有,可是,这样,已经是不正常了!

 
海云的头像
 #

我也是这样说,在美国早被关起来了,或者吃镇定剂安静下来了,可是这样的人在中国不少啊,正如有文友说那种在大街上唱歌的人倒也好,被关进精神病院去了,怕就怕这样看上去正常,却能一句话逼得你想跳楼的人,你拿他们怎么办?外人可以远离,亲人呢?做儿女的没有选择,做父母的也一样没有选择。

 
熊猫的头像
 #

谢谢海云把心得写出来与大家分享

 
海云的头像
 #

算是我文学创作的心得,也希望听到大家谈谈原生家庭的影响以及对童年创伤医治的有效方法。

 
雨林的头像
 #

这是一个好沉重的话题.....感谢海云, 感谢大家也愿意讨论阳光背后的阴影。我想这种家庭暴力有一下几个原因: 一是中华传统孝道里面也有不好的一种“愚孝”, 而且父母认为子女是自己的财产, 可以为所欲为。二是49年以后(从梅子姐那里知道是开始于47年)的阶级斗争哲学, 到文革时发展到顶峰,破坏了人性中本可以有的善良。三是对精神疾病和儿童权益的忽视...希望阳光照着的地方总是多些,受伤的身体和心灵依然可以在阴影之外的地方得到温暖。

曾经读过写《青春之歌》的作家杨沫的儿子(笔名老鬼?)写他妈妈的书, 也是让人很心痛。

为你小说里面的梅, 祝福和祈祷。

 
海云的头像
 #

我希望打开这个话题,能帮助有心结的人解结。

 
夕林的头像
 #

有些人的大脑可能发育有问题,精神不是很正常。这些人中,有的是危险分子,他们对他人的生命没有感觉,更不用说他人的精神世界。

 
海云的头像
 #

最大的问题是中国大陆的绝大多数人并没能意识到这是一种精神方面的疾病。

 
林玫phoenix的头像
 #

这篇文章我也读过,读起来真像是看电影,可每个镜头都是那么熟悉。据统计,在所有涉及心理伤害的案件里,家庭暴力和家庭伤害占80%的量,可为了顾忌家庭脸面,大多数中国人都闭口不谈,但假如细心观察,你会发现,每个那扇关闭了的大门背后都有故事。

托尔斯泰说了:幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸。没有经历的人百思不解:怎么会这样?说到父母,大多数人的概念应该是:哪里会有不疼爱自己儿女的父母,凡是父母都是疼爱儿女的。如果持这种观点,只能说你对人性和人的社会还不了解,还太单纯。照此说法,那些杀害自己儿女,逼迫儿女卖淫,教唆儿女犯罪,甚至奸淫儿女的父母之所以做这样的事,也是出于对儿女的爱啦?

身体的伤害是有形,无形的伤害还来自精神,有的父母对儿女几十年如一日地精神摧残,生生摧毁了儿女一生,这样的案子去问问任何一个心理医生,都能给你讲一堆。

看美剧<criminal minds>内有一段画外音: ghost is there,devil is there,they are in our hearts.

 

 

 
海云的头像
 #

等你的文章。

 
春阳的头像
 #

我当时读的时候,觉得不敢相信。 对成年的女儿这样?这一对母女简直就是仇敌啊。不是有病还是什么呢?

 
海云的头像
 #

我是连着读的,连着读了好几篇父母与儿女的过往峥嵘岁月,这几天都心绪低落,有病是肯定的,只是怎么这么多人有病呢?

 
henrysong的头像
 #

那个年代,脑子被洗得丧失人性的马列老太太成千上万,但被洗到毫无人性的地步,确实让人读着触目惊心。

 
海云的头像
 #

我也想把这些归罪于时代的错误,可好像真的不尽然,人性中的恶在这里充分显现。

 
henrysong的头像
 #

同意。即有时代的扭曲,又有个人自身的内在素质。那样的时代,让人性中的邪恶得到了空前爆发的环境和土壤,恶上加恶。

 
牧童歌谣的头像
 #

    谢谢海云写出文章来讨论这个“阳光下的黑暗”话题。 我们中国文化对父母权利的保护是绝对的,是登峰造极的。 没有不是的父母,只有不孝的孩子。 在任何情况下质疑父母的思想和文字都会被扣上不孝的帽子。 在孝道和父母绝对权威的掩盖下,多少家庭悲剧,多少扭曲的心灵,多少人性的黑暗就实实在在地存在着。

    多少父母认为生养了孩子就是对他有大恩,孰不知创造生命的是上帝,不是人类,孩子的出生也不是孩子求来的恩典,而是父母自己的选择。 伴随着这样的选择,也就有了责任和义务抚养孩子。

    我盼望有一天,中国的文坛出现这样的文字,在人性光辉照耀下,在人人平等和尊重个体权利的理念下,我们能够客观地平静地审视童年,审视每个人长大的原生家庭。

    我不认为是“那个时代”造成的,除去中国黑暗的文革年代,我们难道不是从古至今听到的故事比比皆是? 文革的罪恶罄竹难书,但是我们什么时候能够真正把孩子当作个体来珍惜,来尊重,不把孩子当作自己的私有财产,才是我们走出过去的那一天。

 
海云的头像
 #

很希望看到国内的文友们能参加这个话题的讨论,目前几乎都是海外的文人在发表意见,看来中西文化在这个问题上的差异还是存在的。

 
henrysong的头像
 #

中国传统思维里缺乏人人平等的观念,儒家的三纲五常让所有的人都老老实实地把自己定位在老幼尊卑贵贱的等级之中,这其实也正是中国缺乏民主土壤的缘由所在。基督教宣扬的人人皆兄弟姐妹的观念,是西方人人平等思想的基础。

 
追梦的头像
 #

海云开启的这个话题讨论很好,心理的创伤如果能说出来就好了不少。我有个心理医生朋友,心理咨询大部分时间是让患者倒垃圾,一大盒纸巾放在旁边。中国的文化里糟粕很多,不能一概继承。

 
海云的头像
 #

这个话题牵扯到隐私和文化差别,很多人很难启齿。我是希望看到大家畅所欲言。垃圾在心里越沤越臭,早晚成祸害,说出来是一种释放,当然每个人释放的方式不同。

 
楠楠的头像
 #

那老太太是极端的精神分裂者,作为她的家人忍受她的精神折磨,特别是对青少年的心灵伤害,这辈子都无法愈合

我很幸运出生在一个正常的,有爱有温暖的家庭

那个小男孩太幸运了遇到那样的养父母 ,没有血缘关系胜似亲生父子.孩子生活在那样一个从充满爱的家庭,一定会有颗感恩的心.

 
海云的头像
 #

你真的很幸运,这个实例是个极端,但是非极端的中国家长对子女的无意间的伤害太多了,也许不该说中国家长,所有的为人父母都可能犯的错,层出不穷。

 
鐡手的头像
 #

范元甄还不仅仅是爱护善待子女儿童的问题,她应该是一个摧残人性的社会大环境与残缺畸形的个人性格相结合的产物,从而构成个人、家庭不幸的一生。她的扭曲人生,更多的得从社会层面上去找原因(当然自己也有责任)。

 
海云的头像
 #

这个个案确实有社会的因素在里面,很多类似父母对子女的近乎虐待的行为,实际上是成人把自己不能承受的精神压力转嫁给孩子,是人性邪恶和心理扭曲的结果。

 
融融的头像
 #

很多年前看李央南的文章也是这样想的,后来,成为基督徒后,觉得女儿不能只是责怪母亲,有病要医治,要同情。当母亲发病时,那个人不是她母亲,是失去了人性的魔鬼。我觉得,作为女儿,对母亲的爱是不能改变的。

 

至于在自己的生活中如何处理这类矛盾,也许没有神的大爱的浇灌和充满,灵魂的力量不够,比较困难。但是,并不等于无路可走。选择权在自己手里,每种选择都要付代价的。

 
Drupal theme by pixeljets.com D7 ver.1.1