首页

你在这里

寻找家的感觉

从前在国内的时候,我们结婚后很长时间都住在单位的宿舍,一直为没有一个像样
的家而困扰。我们那个城市住房紧张的程度,几乎到了突破人们耐受底线的程度,
每年单位分福利房时,总是一场战争。平常那么温文尔雅的女士先生们突然变得和
街摊小贩一样不顾形象大声嘶嚷,哭闹,上粗话,送礼,找路子各种手段无所不用
其极。可是房源有限,最后总是在一片牢骚怨愤中收场。那时我最大的愿望就是能
有一间属于自己的房子,无论它多小,多远,条件多差,总是我安身立命,躲风避
雨的地方,总会有家的感觉。

几年之后,妻子的单位终于给分了一间“伙单”。所谓“伙单”就是原来一整套的
单元房,分给几家。三居室的单元房分给两到三家,两居室的单元房分给两家;大
家共用卫生间,厨房和客厅。我们分的房交通比较方便,尚属城市不太偏僻的地方,
但房子很老,是五十年代苏联建筑的模式,一共三层,我们在一层。

本来终于有了自己的房子是件很高兴的事,可当我去看过之后,真是五味杂陈,不
是滋味。那是栋很老的楼,门口堆放了很多自行车,单元入口处两侧,码了两个大
煤池子,里面都是蜂窝煤,楼里是通了天然气的,做饭都用气;这蜂窝煤主要是冬
天用来取暖的。打开单元房门,里面是个小楼道,黑漆漆的一片,什么也看不见。
好不容易找着电灯开关,打开灯更是让人头皮发麻。小楼道里堆满了东西,老房子
总有一股霉味散不出去,厨房里有三个煤气管道接口,中间那个空置的应该是我们
的。厨房里已经满满腾腾。我真不知道我们应该在哪里切菜做饭。

这是一个三居室的单元,如果一家住则相当的宽裕,现在要三家人住,我们的房子
是墙角阳面的一间,对门阴面那间住着一家三口。夫妇都是工厂工人,有一个儿子
已经上初中了。隔壁一家三口,孩子也十几岁了,全家都在倒腾小买卖。我们夫妇
二人在研究所上班,这种居住条件孩子只好继续寄养在祖父母处。每天早晨我做的
第一件事就是稍作收拾,马上骑车去上班。同事们觉得我上班真积极,其实我是趁
早上没人去科里洗漱。早点就在街上买点油条,豆浆;午饭在单位食堂;晚饭尽可
能在食堂或在外面小饭馆吃,实在没办法才回去开火。由于我们在家的时间少,用
厨房,厕所等公用设施的时间也相对少,与邻里之间相处的倒也融洽。妻子把那间
小屋收拾的干净利索,十分温馨。

但这离我们心中的家相去太远,我真受不了这么多人住在这么狭小的空间里,尤其
夏天天气很热,大家穿的又比较少,也只能把门关的严严实实的;房子不对流,电
扇使劲的吹,屋子里还是闷闷的。别人家里的大声喧哗,吵闹声听的清清楚楚。一
到雨季,一楼返潮的厉害,到处都湿漉漉,粘唧唧的。冬天这老房子又不保暖,我
们又不会弄煤炉子,只好买了电暖气。可是用电量一大,就会蹩保险,也不敢多用。
冻得人晚上睡觉衣服都不敢脱。更要命的是,孩子不能和我们在一起,我们只能周
末去爷爷奶奶那里看孩子。那时候我最大的愿望就是能有一个自己的单元房子,能
把孩子接到自己身边,能安安静静的过自己的生活,能有一个温暖舒适的家。

可是就凭我们的资历,想得到更好的房子几乎是不可能的;而我们夫妇都是平常百
姓家的子女,没有什么过硬的家庭背景,那些后门,特殊化之类的事情也都是绝缘
的。与其他人相比,最大的优势也许就是多读了几本书,多上了几年学,看来这也
许是我们摆脱生存困境的唯一手段。于是我决定出国。当年出国成本其实是很小的,
只是向外面与自己相关的专业发求职信,若有人对你兴趣,便可以出国了。经过一
年的努力,接到了欧洲著名大学的相关专业教授的邀请,去做访问学者。于是我辞
去了工作,开启了另一段崭新的人生。几个月后,我妻子和儿子的签证也办下来了,
我们全家终于可以团聚了。

在妻儿出国之前,我申请到大学的一套两室一厅的公寓。那栋公寓楼是座落在半山
腰的一栋五层建筑,周围绿草如茵,楼前果树环抱。公寓内家具,冰箱,炉灶一应
俱全,大落地窗一眼望去是如画的美景。当妻子,儿子走进这间公寓时,一下子为
眼前的景象呆住了,片刻的宁静之后是一阵发自内心的欢呼。妻儿那惊诧兴奋的一
刻,在我心中彻底定了格,那幅图画永远地刻在了我的心中。那一刻这种家的感觉
实在美好!

随后的一年是一段非常快乐的时光,每到周末或是节假日,我们都会去临近城市或
其他国家游玩。美丽而古老的欧洲有太多迷人的景色和去处,那里留下了我们终身
难忘的美好记忆。这时候,我真把这美丽的地方当成了自己的家,我们全家团聚在
一起,再也不为拥挤的居住空间而烦恼,这种家的感觉至今难忘,尽管她是那么短
暂!严峻的现实让我们从梦幻般盲目的快感觉乐中迅速清醒过来,我们并不属于这
里!

本地的同事们也许是出于本能的关心,经常问的话就是“你们什么时候走呀?”,
每当这个时候我们所能给出的答案只能是一个不知可否的期限。而每年都要去市政
厅延身份的那一刻,提醒着我们是外国人,只是这里的一个过客。欧洲太古老,城
市人口的高密度使大部分的欧洲国家对外来移民持排斥态度。在欧洲的中国学生最
后一般是三个去向,极少部分取得了居留身份,留在了欧洲;另一部分学成后回国;
最后一部分去了美洲。去美洲的一般是去美国或加拿大,去美国的一般是工作签证,
去加拿大的一般都是直接移民。我对妻儿说:“我们去加拿大,那里给我们身份,
有身份的地方才会有家的感觉”。

经过一年多的申请,我们终于取得了去加拿大的移民签证。十几年前的一个十月,
我们全家乘坐大陆公司的飞机,跨过大西洋来到这片新大陆,登陆多伦多。我们走
下飞机,呼吸着枫国深秋清爽的空气,沐浴在蓝天白云之下,美丽的安大略湖畔,
高耸入云的CN塔,脚下的大地是那么的坚实,刹那间那种家的感觉油然升起。

十几年加国的生活, 我们深爱这片土地,爱这座美丽的城市。我们有了自己舒适的
住宅;享受着蓝天,白云,绿地;再也不必为狭小的居住空间而烦恼,再也不必为
没有长期居留身份而忧虑,这里是我们的家。 纵观这二十几年从国内到国外的变迁,
是那份总想改变现状的愿望,寻找家的感觉,让我们一步步走到了今天。直到后来
我才知道,那份寻找家的感觉,是天上的父对他的孩子们的一份照看,他把那份对
子女的爱存在我们的心底,让我们随着那份寻家的感觉把我们带到最好的地方。感
谢我们的天父, 我把这一点点幸福的荣耀也归给天上的父

分类: 
连接到论坛: 

评论

Sujuan的头像
 #

感动得掉泪!我们都走过相似的旅程!愿神祝福您们永远生活在幸福之家!

 
姜尼的头像
 #

谢Sujuan!你那考博绝对应当鼓励,管他成败与否,拼他一家伙再说!

 
予微的头像
 #

这家的感觉,读得让人鼻子酸酸的。小时候,那种几家人争厨房空间的经历,实在不堪回首!

以致后来,辛苦的建立了自己的小家,虽然很小,却很安静,就有了这种家的感觉,常常窝在家中,什么都不做,奢侈的花费着天父所赐的时间和生命,想着人生的意义,不外如是?

 
姜尼的头像
 #

说的是这么回事!

 
林玫phoenix的头像
 #

写得太好了,引起共鸣。当初我结婚时也是这个情景,一间筒子楼,家徒四壁。在过道做饭,上厕所走五分钟路程,夏天没法过,我只好强烈要求夏天接任务拍戏,所以我接的戏差不多都是大夏天,为的是可以住剧组的旅馆,好有个地方洗澡,吹空调。居住窘迫一直是个恶梦,尽管后来有了套房,再后来到美国住了豪宅,但这恶梦一直留在意识里,经常做梦又回到那个已经陌生的城市,却发现竟然已经无立锥之地!

 

显然,我的家在这里,美国,亚利桑那州的凤凰城。我的归属在这里。

 
海云的头像
 #

这种筒子楼,刚被我写进了本子里了,过两天给你看。你看还像吧?

我没在国内结婚,这方面倒是没有自己的经历,但是也看到我父亲从调回城里没有房子到处打游击,到最后有了一小套住房之后的那种欣喜,想来对家的向往是相似的。

 
姜尼的头像
 #

凤凰城,那可是个美丽的地方!

 
西山的头像
 #

我是在“伙单”和“筒子楼”里长大的。对我来说,是童年一个快乐的回忆。小朋友这家跑、那家窜,经常就在邻居家吃了饭。但我爸妈,很不喜欢。特别爱干净的妈妈从小就告诉我们去用公共的洗刷间,一定要用家里的一个大盆垫在下边,不可以直接把东西放水池里。厕所的肮脏,到现在还出现在我的梦里,尽管我妈妈和另一个爱干净的阿姨一直不停地打扫、冲洗。那是段很难忘的日子。

 
流浪者的头像
 #

是啊,家不在于大,只要它是干净,温馨的,有属于自己的空间。

 
追梦的头像
 #

我也是筒子楼里长大的,两个星期前还带着老公去老楼看了看,现在已经破烂不堪。几乎都搬空了,只有几家租给农民工。这是老公第二次去那里,他自己坚决要去再看看。我跟老公说我小时侯的家不是这样的。现在这里没有孩子们跳皮筋跳房子,没有小姐妹们围坐一起做女红,没有家家做饭的香味。。。我的童年虽然物质贫乏,但我不能说是不快乐的。What makes a place is people, without people it is just a ghost of its former self. 七十年代中国才多少人? 现在十三亿。想象一下每家都能住上一个单元得盖多少房子?每家都有一个豪宅得占多少土地?每幢建筑都建得美轮美奂得需要多少资源?这样一想,我再看天津那一片一片的毫无美感的毫无特点的房子,就不那么难看了,至少那里面让很多人都有了家。

 
天地一弘的头像
 #

是啊,这一路的经历很刻骨铭心,有家的感觉真好!

 
牧童歌谣的头像
 #

看得我感慨万千,我出国时年龄小,但是目睹过父母一辈人的住房窘迫,真的挑战人的底线! 我老公跟我讲他家父母老实,分房抢不到,就一间小房,他和姐姐上下铺,妹妹和爸爸妈妈睡一个床,一直到他离家上住校高中,什么日子啊! 我算是理解为什么我老公非要买这么大的房子,这么大的院子,实在是小时候留下的心病。 

 
牧童歌谣的头像
 #

姜尼医生是男士啊? 我还以为是女医生呢。

 
姜尼的头像
 #

多谢各位来访留言! 我那名字没什么意思,也是译音,我那英文名叫Johnny.

 
香台的头像
 #

家就是房子、亲情和蔓延开来的温馨

 
玮仁的头像
 #

我也在多伦多,也是十几年前的一个十月从欧洲移民而来......与你有太多相似之处

 
姜尼的头像
 #

香台,感谢来访!

玮仁,很高兴遇到同城笔友。我是新手,刚开博不久,多多指教!

 
刘瑛依旧的头像
 #

在寻找家的过程中,却走得离自己的故乡越来越远了......

 
姜尼的头像
 #

是啊! 这有时总让人很失落,很乡愁。

 
大灰狼太太的头像
 #

你的帖子一下子就把我带回了过去,感到好亲切啊。这也是想当初我们要出国的原因之一

 
姜尼的头像
 #

房子的确是个大问题,直到今天仍然是。

 
春阳的头像
 #

房子的事实在让人心酸, 你这“伙单”我们还很羡慕呢。:)

 
姜尼的头像
 #

春阳啊,我这儿都“伙单”了,厨房,厕所,楼道都是一家一个灯绳;我这人迷糊,经常拉错灯,被别人警告。你咋忍心笑呢?

 
火树的头像
 #

伙单,计划经济时代最不人道的产物,至今令人心悸。

弟兄切记,贫瘠的土地仍需福音的滋润。

 
姜尼的头像
 #

火树兄,我这不是信主了么!

 
火树的头像
 #

是啊,信主的基督徒还有大使命呀。

国内还有众多父老乡亲不认识耶稣。

 
老来天真的头像
 #

你的故事很令人感动,让我们又回到了那个苦难的年代,恍惚之间我又会到了我姐姐家的那个没有厕所,整个楼道公用一个厨房的家!!我们中国人在过去的岁月里,真是有太多的苦难了!所以,我们奋斗,我们不怕吃苦,再苦还有那个筒子间苦吗??

 
姜尼的头像
 #

老天真,看来房子的确定戳到了几乎所有人的痛处。从前中国居住条件真是太差了。

 
anna的头像
 #

大伙儿说的没错,房子问题是很多国人的辛酸史主题。不过,可能因为都是大学老师,住筒子楼那会儿好像并不太难受,孩子们玩得比今天开心,我们邻居之间也处的很愉快,大家一起做饭洗衣,聚餐是常事,逛街回来到了饭点邻居就拉去他们家吃了,自己做了得意的菜也大家分享,记得一只整羊腿红烧得极美味,大伙儿一顿便吃完了,有一次我考试回来,邻居们已经自发摆好庆功宴等着我,感动至今!归根结底,无论顺境逆境,心态与人品最重要。

 
姜尼的头像
 #

哎哟,一只羊腿,真馋人!

 
Drupal theme by pixeljets.com D7 ver.1.1