美国的一条弄堂（十四）

融融

刊登在《星岛日报》副刊“阳光地带”版，2004年7月3日

（六）嬉皮屋

　　玛丽亚，嬉皮屋就在你的对面。叫它嬉皮屋是因为它的外部非常嬉皮：门前百草丛生，墙上灰头土面，车停得最多，却象从废车场拣来的，有的铁锈满身，有的破窗上胶带纵横，还有缺了一个车灯的独眼龙。进进出出的都是些年轻人，四间卧室不知住了多少人，一对对，一群群，穿着邋邋遢遢，破破烂烂，可谓“屋如其人”。

　　美国的城市不论规模大小，都有记录当地风俗人情的文字材料。我们这个一万人左右的小城也不例外。这些在中国被称为地方志的介绍，到了小地方，有些内容实在不足挂齿。比如一栋空关的房子，因为有人相信死人的灵魂经常回来，而被列为参观的景点。这是我居住的小城里的一个故事，房子坐落在海滩边上，女主人在很多年以前投海而去，身穿天蓝色的连衣裙，……。美国的历史不长，却因为美国人的敏感，好奇以及丰富的想象力而加大了密度。也许正是受了他们的影响，当我拿起笔想写自己居住的环境时，不能不记录这栋奇怪的房子：嬉皮屋。

　　这栋屋就在我家的隔壁。是我们弄堂里唯一的一栋供出租的房子。

　 没有人知道里面究竟是怎么回事，除非露出了“狐狸尾巴”。据说，有一次，车库里流出暗红的液体，从车道一直漫到马路，就象铺上了红地毯一样。邻居中马上有人报了警，因为确信那屋里已经血流成河。结果呢，警车拉着警报，包围了这幢房子，却发现有人在车库里宰牛。

　 这件事发生在我搬来以前。我怀疑里面有添油加醋的成分，因为我亲眼目睹我的邻居是一群保护动物主义者，不可能如此手下无情。他们的后院简直象个动物园，狗猫成群自然不在话下，他们还养猪，蛇，兔子和其它动物，到处都是铁丝笼子。我的儿子喜欢那头可爱的小猪，下了课，常常到“动物园”去报到。猪是有人从路上拣来的，取名洁尼。洁尼时不时地制造许多噪音，不知是因为想家还是怕陌生，一开口就叫得撕心裂肺。对于一墙之隔（后花园的墙）的我们，真是磨练铁石心肠的难得机会。我曾悄悄地爬上墙头，细细地观察了一番。那头小猪真象个胖孩子，小眼睛，翘鼻子，圆圆滚滚，白里透红，难怪有人要收留它。我先生趴在墙上，居然看迷了心窍。要是没有那堵墙，他大概会和小猪亲亲嘴，或者把它抱回来。他在这方面比隔壁棋高一着，连野生动物都要喂。他的老母亲还买了胡萝卜，开车去荒野里喂野兔呢！

　 更令人头痛的是，每逢周末，隔壁常常开派对。来客之众，几乎让小巷变成了停车场。他们欢呼喝采，惊天动地，通宵达旦。如果周围的人家不紧闭门窗，其气势如地震一般。

　　（十七之十四，未完待续）