美国的一条弄堂（十三）

融融

刊登在《星岛日报》副刊“阳光地带”版，2004年7月2日

　　事情的真相是警察来了以后查清的。戴维本来在气头上时，想控告打架时受到的伤害，如果这样，我们都将成为证人，并将永远亏欠于亚瑟。幸运的是，第二天，戴维气消意顺，两人各自道歉，相好如故。

　　以后，戴维对我们特别客气。我在购物中心巧遇他几次，每次他都会夸奖我的儿子。

　　 今年暑假，亚瑟一直不在家。我向老兵乔治打听，他说好久没有看见银灰色的“MAZDA”卡车了。我给亚瑟留了电话录音，也不见回电。我在电话里说，中国大陆要发表我写你的故事，需要照片，你得帮我找出来。

　　有一次我溜狗回来，想到他们家的“饺子”，便在没有预约的情况下，带着美丽一起去敲门。我看到他们家的草坪完全荒芜了，干得草枯地裂。加州的夏天罕见雨水，他一定离家很久了。他去度假了吗？他在东南亚的记者生涯回忆录写完了吗？出版了吗？他太太退休不工作了吗？很多很多问题，没有答案。

　　倒是老兵有心。他经常在车库里和隔壁的老头聊天，车库的门对着大街。那天我买菜回来，风特别大，白色的塑料袋在风中张牙舞爪，几乎挡住我的视线。我正望着有限空间中的一段水泥地，小心翼翼地的走向大门，却听到老兵在叫我。

　　“MAZDA”回来了。

　　我会意地笑了，谢了他。我们弄堂里只有亚瑟开那种小型的日本卡车，而且车后没有装盖。

　　当天晚上我见到了他。他开门就打招呼说，事情实在太多，还没来得及给你回电。我站在门外，为了节约时间，想三言二语讲个大概。我不就是需要几张他的照片吗？后来，从门外说到门内。我站着讲话，希望用少一点的时间。原来，他做爷爷了，夏天一直在儿子家过。太太确实退休了。回忆录还没有写完。

　　他也站着，一直讲到觉得累。我们去了他的书房。他说，“饺子”去世了，现在我的网名是“饺子”。我大笑。他说，现在家中养猫，叫“三保”。问我是否知道“三保”的典故？

　　时间就这样被浪费掉了。东拉西扯，讲的都是中国，从郑和下西洋一直说到WTO。从黄昏聊到天黑。

　　为了郑和的发音，我们争吵不休。他说“陈和”，我说他拼读错误，他把汉语拼音大骂一通，说在耶鲁大学念中文的时候，发音都用美国音标。我又笑得前俯后仰。然后他拿出一个便条本，嚓嚓在上面写了几个字：齐亚德。

　　 齐亚德，——繁体字，写得好漂亮！

　　 什么意思？我问。

　　 他说，这就是我的中国名字呀！“齐”是他的家姓：ZEICH。

　　 你的文章可别用其他同音字。他认真地说。

　　 我说，太晚了，你为什么不早点告诉我？我故意逗他，看到他的脸色由晴转阴以后，补上一句：行，把你的字给我，让编辑去平反吧！

　　 临走的时候，我握着他的手说，后会有期，齐亚德先生！

　　 后来，我们偶尔在海边相遇，话题总是中国烹饪。常常在这个时候，大洋彼岸在我心中升起，让我在呼啸的风声涛声中，感到耳目一新。

　　 命运把我送到异国他乡，就象放飞的风筝，并没有割断系我心头的那根丝线。美国弄堂给了我饺子和美丽，讲中国话的美国朋友，这难道不是来自上苍的恩惠？

　　（十七之十三，未完待续）