写小说

写小说
文/融融
 
 

《星岛日报》副刊,2007年12月30日

如果誰問我,最愛做什麼?要是在以前,我會不假思索地說,最愛看電影。無論在大陸還是在美國,我是電影迷。無論科技多麼發達,電視,碟片還是電腦下載,我頑固不化,好電影必須坐在寬銀幕前,雷打不動。喜歡電影有很多原因。最初要從看《大眾電影》雜誌說起,讀小學時,班主任借雜誌給功課好的同學看。雜誌是她自費訂閱的。我一看就愛上了。雖然沒識幾個字,但是,那些漂亮的明星照片多吸引眼球!兜裏存幾個小錢,都送給電影院了。幾十年後,還經常在夢裏回到小時候的電影院去。

閱讀《大眾電影》,成了學習的動力,看不懂,不是有字典嗎?連猜帶查,認識很多新字。後來故事也能看懂了,便不知不覺產生了文學想像力,寫在文章裏,常常受表揚。寫作是轉捩點,從欣賞容貌潛入內心世界,特別關注演員的眼睛。水汪汪的窗口,掛著憂愁,溫柔,期盼,焦躁,憤怒和絕望,動人心弦。小時候不知道人有靈魂,因為靈魂而活出了生命的意義。但是,久而久之,發現自己內心開始變化,在現實的自己之外,還有另外的角色孕育在心中。這些角色就是後來寫成故事的萌芽。故事很久沒有寫出來,一直到出國。出國也沒有寫,沉澱了十年以後才動筆。

要說沒寫不完全準確。新聞記者出身,從來沒有停過筆。但是,寫到人心深處,寫出心靈細節,是在來美以後。寫小說就像演電影,把不屬於自己的人物寫得栩栩如生,死去活來。人性在筆尖下就像一條流淌的河,有愛,有恨,犯錯,絕望,懺悔,醒悟,妥協。寫小說是讓思緒插上翅膀,俯視人間的體驗,是打碎現實的局限,全方位思考的錘煉。寫小說就像偵探用毛刷刷去表層的雜質,把肉眼不見的指紋呈現在讀者面前。寫小說必須犧牲和忘記自己,扔一顆炸彈在體內,炸得粉碎,用血肉才情哺育新生命,然後再把他掐死。作家是痛苦的,憂鬱的,悲觀的,筆如刀鋒,解剖善良和惡毒,解剖追求和墮落,卻發現,刀上纏滿剪不斷理還亂的無奈。






海云 (2013-01-09 04:13:07)

很多时候很痛苦,写着写着,分不清写的是他人还是自己。

仲夏百合 (2013-01-09 04:27:00)

很佩服能写小说的人: 怎么又那么丰富的想象力?!

融融 (2013-01-09 05:30:16)

我们开玩笑地说,初学者总是先出卖自己,而后出卖家人和朋友,真的要飞上了天去创造,需要真功夫。

呢喃 (2013-01-09 10:40:23)

出卖自己尚可,也是有限度的,要是出卖家人和朋友就不是什么好事了,也是准作家犹豫无奈下笔的原因,练就真功夫需要真刀真枪。

渺渺 (2013-01-09 11:39:50)

所有文轩的朋友我都佩服,因为他们的文章,杂评,纪实,日记,游记等都写得那么漂亮,而不像我,就觉得自己有一肚子话要说,又不知从何说起的感觉。从小数理化是我的强项,碰到写作文就头大。所以原谅我不潜水但也不冒泡,因为不会写。

老来天真 (2013-01-09 13:48:09)

写小说不容易,死去活来。凤凰涅磐!

海云 (2013-01-09 13:50:33)

我倒不觉得是出卖。只有写你熟悉的才容易生动。莫言算大家了,写得离不开他的故乡,即使是得奖的那篇,也是他熟悉的姑姑。当然像哈利波特的作者那样天马行空地写,也能获得读者的喜爱,但我相信,里面人物个性的刻画,一定是她熟悉的人身上观察到的。

融融 (2013-01-09 16:11:37)

我不是说开玩笑吗?当然是从自己熟悉的素材开始。即便是熟悉的素材,也是能够从字里行间看出作家有多少想象力的。当作家把熟悉的素材用完了后,考验真功夫的时机到了。

panda13 (2013-01-09 17:04:44)

很有价值的经验之谈

岩子 (2013-01-17 19:18:44)

俺也从小喜欢看大众电影、喜欢看小说。

可俺写不出来像电影那样、让人看得死去活来的小说。

拜读。新年好,记者+小说家!