美国的一条弄堂（十）

融融

刊登在《星岛日报》副刊“阳光地带”版，2004年6月29日

（五）東方通

　　有一天，八歲的兒子氣喘吁吁地跑回來，像尋得了寶藏一樣，滿臉通紅，興奮地說，媽媽，媽媽，這裏有個美國人會講中國話﹗

　　美國人﹖中國話﹖你弄錯了吧﹗我對兒子說。是不是對門的南朝鮮工程師﹖他平時只講美國話。

　　說起這位圆脸的南朝鮮工程師，也是有趣的事情。他在飛機場工作，總是上夜班，白天才回家。工程師獨來獨往，從來都是一個人，好像很寂寞，很冷靜，很遙遠，但他的屋和他的車又好像在說，他是充實的，豐富的，滿足的，他是弄堂裏的一個謎。不是，不是﹗兒子斬釘截鐵地說，是亞瑟。他拉著我出門，小手指著弄堂底部的那棟房子，大聲地說，不是對門的亞洲人，是白人。兒子就此和亞瑟成了“忘年交”，有時候還因為付出了所謂的“勞務”，賺到十元，二十元錢。 先生說，亞瑟是個學者，老新聞記者。他太太在斯坦福大學工作。我和他們交往是在溜狗的時候。他們的愛犬叫“餃子”，“餃子”把我們的話題引向“麻婆豆腐”，“蠔油牛肉”，亞瑟喜歡中國廚藝，自稱能燒一桌好吃的中國菜。我們家的愛犬叫“美麗”，也是中國名字。

　　亞瑟高大挺拔，風度翩翩，留著絡腮鬍子，開一輛“MAZDA"的日本卡車，那氣質就像荒野中的獵人，或者叢林裏的遊擊隊員。站在他的面前，我常幻想他穿著軍服，肩上扛把槍，威風凜凜的樣子，只覺得自己在縮水，像小草對大樹一樣。

　　直到那一次，我們正式地面對面坐下，探討環境保護。他正受美國"國家地理雜誌”之托，要去中國採訪“三峽工程”。他的書房裏，掛著菲律賓前總統馬科斯和夫人簽了名的照片，有象徵著印度文化的雕塑，還有中國京劇裏誇張的臉譜。

　　他回憶道，常駐亞洲期間，正值中國的“文化大革命”，沒有機會去中國採訪。但是，那場“革命”還是在他的臉上留下痕跡。他一面笑，一面指著右眼角上的一個疤痕說，香港的“文化大革命”差點兒傷著他的眼睛。他們（指左派造反派）用玻璃瓶砸警察，我正在採訪，沾了光，呵呵。

　　這是我第一次聽到香港也鬧了“文化大革命”，雖然是短命的。第一次聽到這位當時的“時代雜誌”記者為之付了血的代價。他說得輕松，那是因為傷口已經痊愈，拉開了距離看歷史的緣故。

　　也許因為他沒有去中國之前，已經嚐到了中國的味道，在他的眼睛裏，只有臺灣保持了最完整的中華文化。他有許多臺灣政界，商界和文化界的朋友。著名的“味全”食品公司總裁，送他一箱子東方調料，他用了幾年，還沒有用完呢。他曾在香港住了三年半，負責整理亞洲的報道。他去過日本，臺灣，新加坡，馬來西亞，菲律賓等國，主要的任務在越南，他穿梭於越南南北戰爭的炮火之間，卻從來沒有受過傷。

　　（十七之十，未完待续）