我們在一年之前就開始討論改變居住條件的事宜。他的夢想是要有四十英畝地，走來走去，走到累了，還是在自己的土地上。我的想法則和他相反。退休意味著人生的最後一幕，人家都把大房子賣了住進公寓，花園的活兒都不幹了，我們去買四十英畝土地，是不是有點不正常？但是，為了他的興趣，我從一英畝退讓到三英畝，再退讓到五英畝。有一次，我們在郊區看見一片金色的麥浪，被蒼綠的群山環抱。心裡一感動，我就鬆了口，說道，如果我們也有幾十畝地種上麥子，請人來幹活，也挺好的。從那以後，他好像獲得了自由一樣，帶著我到處看地宅。我呢，不管多少畝，也不反對了。

這些地方都在郊區，離開市中心大概一個小時左右的車程，我們能夠接受。但是，並非有地就能造房子，很多出售的土地，沒有水電，也沒有網路連接，即便有美輪美奐的風景，老公看都不願意去看。他的選擇是有水井，連接了電源，最好還有煤氣管道，而且地勢不能太低，不能有山擋在面前。尋找有電源的土地容易一些，水井則麻煩多多。美國的城市裡有自來水，遠離城市都用水井。井打多深？每分鐘流水量多少？多少小時以後，流量發生變化？水中的礦物質成分比例如何？……等等不知道有多少土地因為水井的問題，而被老公「槍斃」。幾回下來，就像給我上了一堂水文地理課。

好像山窮水盡疑無路了，考驗我們耐心和信心的時候到了。我從來沒有想到，為自己的晚年找一塊安息之地，那麼不容易！我們上網找線索看得望眼欲穿，常常是眼睛痛得不得不離開；我們的汽車不知疲倦地開來開去，總是喊渴，要加油了。最後連我們的房產經紀人都寫信來說，她不幹了。我們只能自己去找，找到比較合適的，再請經紀人出面聯繫。

今年找不到，明年再找。我們自我安慰。但是，心裡還是非常渴望能夠找到，就像車開上了高速公路，很難煞車似地。每天晚上，我們手拉著手低頭禱告，希望得到神的幫助，不要煩躁，成熟冷靜，把這件事交到神的手裡，耐心等待。

找地宅的同時，也做起了造房子的美夢。第一不要大房子，不超過三個睡房。第二只要一層，不想爬樓梯。但是，我有額外的要求，造兩個廚房，一個做中餐，需要很多窗戶，而且能夠關閉，不至於「汙染」整棟房子。還要一個常規的西式廚房，配置一個足夠大的儲存室，免得東西找不到。我們要一個太陽房，種上美國西北部無法生存的花樹和水果。他要一個Court Yard，相當於一個天井或者露天的大陽台，中央有花壇。他還要造一個暖房，用來培育蔬菜；造一個天文觀察房。我自告奮勇要求設計養雞房，為了以後天天吃有機雞蛋。

我們用網上的軟體設計，修改再修改，印出來。不料幾天以後，又有了新的主意。不停地修改、不停地印刷，疊起來厚厚的，超過一英寸。有一天，農場的朋友來訪，看了我們的圖紙後說，不行，一定要有地下室，那是天然空調，冬暖夏涼。老公想了想，馬上點頭同意，另起爐灶。我也覺得天然空調的概念很有意思，就像中國西北的窯洞。現代化把窯洞都拆了，搬進高樓大廈，家家戶戶用空調，以為進步了。我們卻在後退，給自己設計了窯洞。我噗哧一笑，對老公說，難怪很多樹木冬天凍不死呢！原來地下有空調啊！

天然空調的房子設計別出心裁，地下室的一個房間沒有房頂，設置在太陽房旁邊，向玻璃屋頂敞開。兩層樓高的空間，足夠種上棕櫚樹和木瓜樹了。等房子落成之後，春夏秋冬的季節轉換，我們家裡有一個地方永遠是春天！

老天不負有心人，我們終於找到了一塊十英畝的土地，離開城市並不太遠，有水電有管道煤氣和無線網路，東面是遠山的風景，南面是小樹林。我們的退休房將建在最高處，這可能是我們最後一個的美夢。

（寄自華盛頓州）