“不要过于相信你可以从‘现在’口中了解‘过去’”
——纳博科夫《奈特的真实生活》的哲学箴言
熊哲宏
除了《洛丽塔》，《塞巴斯蒂安·奈特的真实生活》，是我最喜欢的纳博科夫小说之一。这本小说要真读懂还不那么容易。很有点晦涩，有许多可以称作“似非而是”的东西（正因为“是”，你就得费劲），里面还有不少哲学、逻辑学的东西。诸如，什么从“现在”口中了解“过去”啦，什么必然论者、多重因果关系、偶发事件的原因学啦，什么直接引语与叙事、描述相混合啦，什么诙谐模仿是跃进到“严肃情感的最高境界”的一种跳板啦，什么在“表达方法”和“思想”之间横亘着一道深渊啦，等等等等。
本文试图解读其中的一个问题——“不要过于相信你可以从‘现在’口中了解‘过去’”。这涉及纳氏文学创作的方法论问题，也是我们把握他的“诙谐模仿”小说手法的一把钥匙。
所谓“从‘现在’口中了解‘过去’”，这是纳氏的一种戏谑式表述。它表达的是纳氏独特的时间概念和记忆观。《奈特的真实生活》中写道：“对于塞巴斯蒂安来说，‘时间’从来都不是具体的1914、1920或1936年，而总是‘第一年’…… 对他来说，时间和空间都是测量同一的永恒未来的尺度”。“世上只有一个真正的数字，那就是‘一’。”
这明显是一种康德式的时间概念嘛。时间的本质是“一”或“同一（的）”。也就是说，时间是在人的意识中呈现出的“连续不断的流动”（即一或同一），原则上是不可划分为片段的，比如一小时；一分钟；一秒。因为时间是“绵延”（借用柏格森的一个术语），即连续不断的流动；或者是指，过去、现在和未来是不可分割的。任何一个具体的时间，如1914，1920，都不过是对作为整体时间的“一”的一种“分有”（这是康德的一个词，就是“分享”或“分割”的意思）。如果时间本质上是连续不断流动的“一”，那么一小时，1914，1920等，就是对这个“一”的分有。在这个意义上，我们就能理解古希腊哲人所说的：人不能两次踏入同一条河流。
既然“现在”与“过去”的区分是相对的，那么，纳氏说，你就不要过于相信，你可以从“现在”口中了解“过去”。这是因为，任何一种过去（或往日的岁月），都不过是现在的人，在他当下的大脑中一种带有主观色彩的重构。这里面的要害在于，有纳氏所说的“中介人”的闯入——哪怕这个中介人是“最诚实的”。由于有了中介人在起作用，当人们讲故事——“叙事”——的时候，就变成了从现在的“口中”了解“过去”了。
有了这样一点康德哲学的背景知识，我们就可以再反复品味纳氏的原话了：
“不要过于相信你可以从‘现在’口中了解‘过去’。要小心那最诚实的中介人。要记住，别人给你讲的故事实际上是由三部分组成的：讲故事的人整理成型的部分、听故事的人再整理成型的部分、故事中已死去的人对前两种人所隐瞒的部分。‘谁在谈论塞巴斯蒂安·奈特？’” ……
…… 是呀，究竟是“谁”在谈论呢？我以为，这才是问题的关键！
（原创作品，禁止转载，侵权必究）
| 雨林 (2012-09-19 11:58:52) |
|
哲学，心理学，逻辑学， 都在这里。要静下来， 才能招架。 |
| 梦娜 (2012-09-21 06:14:48) |
|
这么深奥的文章，不让转载啊，太可惜了。呵呵呵 祝福！祝仲秋快乐！ |