错过_张晓风老师

        

        作家晓风,曾经在台湾和香港的大学都做过教中国文学的老师。如果时间可以倒转,历史可以改变,多么希望,可以请她,也做我的老师。

        得第一次她的,立刻就喜位慧心兰质的女子。也因她才思敏捷,,文中的世界,都写在清澈情,纤尘不染的目光里。 所以,么多年来,我几乎未加思考地就以,她是那一位,“有美的希冀旋而舞”,在撒花瓣的毯前,盛装待嫁的新娘。

        最近在图书馆借到张晓风的一本散文集《我在》。 这本2004年再版的书后,有晓风女士自己细细编纂的年谱。于是,我才知道,这位我心中永远年轻的作家,原来是出生于1941年。 经历过战火纷飞时转辗迁徙的年代。而那本著名的《在地毯的那一端》,其实,最初是出版于1966年。读了她的年谱, 我多年来对张晓风作品的喜爱中,忽然增加了另外一种感叹。

        "一九六六年"。我懵懂不太能够记事的时候,街上是一片红色的海洋。每一个神气有身份的的大人,穿的都是绿色的军装。那些红红绿绿的场景里,有多少大家现在都不堪回首的故事。那样锣鼓喧天地嘈杂里,毁掉了多少尔雅温婉的传承和美好。

        可是,如果你后来也喜欢读张晓风的书,你会知道,同样的时候,就在那一弯浅浅海峡的对岸,另一个年轻的黄皮肤黑头发的女子,却可以将衣服穿出风情万种。将散文写得如诗如歌般美妙:

       在她的散文《穿风衣的日子》里,就有这样的句子:“穿了风衣,好像就该有个故事要起头了。必然有风在江南,吹绿了两岸,两岸的杨柳帷幕…必然有风在塞 北,拨开野草,让你惊见大漠的牛羊…必然有风像旧戏中的流云彩带,圆转柔和地圈住一千一百万平方公里的海棠残叶。必然有风像歌,像笛,一夜之间遍洛城。曾翻阅汉高祖的白云的,曾翻阅唐玄宗的牡丹的,曾翻阅陆放翁的大散关的,那风,今天也翻阅你满额的青发,而你着一袭风衣,走在千古的风里”。

        那些年,当大陆上的孩童们只能用老三篇和大字报来读书识字的时候,海峡对岸的学童们,却可以有幸读到张晓风老师这样介绍唐诗《枫桥夜泊》的散文:江枫如火,在岸上举着冷冷的爝焰,这天黄昏,船,来到了苏州。但,这美丽的古 城,对张继而言,也无非是另一个触动愁情的地方。…江水睡了,船睡了,船家睡了,岸上的人也睡了。惟有他,张继,睡不着,夜愈深 ,愈清醒,清醒如败叶落余地枯树,似梁燕飞去的空巢。….月亮西斜了,一副意兴阑珊的样子。有鸟啼,粗嗄嘶哑,是乌鸦。那月亮被它一声 声叫得更黯淡了。江岸上,想已霜结千草。夜空里,星子亦如清霜,一粒粒零落凄绝。…. 钟声响了,这奇怪的深夜的寒山寺钟声。一般寺庙,都是暮鼓晨钟,寒山寺庙敲“ 夜半钟”,用以惊世。钟声贴着水面传来,在别人,那声音只是睡梦中模糊的衬底音乐 。在他,却一记一记都撞击在心坎上,正中要害。钟声那么美丽,但钟声自已到底是痛 还是不痛呢?既然失眠,他推枕而起,摸黑写下“枫桥夜泊”四字。…..

        我仔细地阅读张晓风的年谱。看到她在1966-1976年间,在那里相夫教子,传道授业,同时也可以用她“亦秀亦豪的健笔” 自由自在地写作。她的散文,小说,杂文和剧本,写遍人间风花雪月,道尽世间得失冷暖。她的作品得奖无数, 一版再版。又想到在那个十年间,自己周围环境里的野蛮和荒唐,课外读物的贫瘠与荒芜,笔下,不禁要有好多心酸。

        我于是就很在乎,为什么童年时没有听过格林童话,少年时没有读过马克吐温和狄更斯?为什么要等到八十年代以后,才可以遇见沈从文,张爱玲,周作人,梁实秋和林语堂?

        原来张晓风是六十年代就有名的中文作家和老师啊。如果时间可以倒转,历史可以改变,多么希望,可以请她,也做我的老师。

                                                            

                                                              初写于 2011, 11,2。

                                                               修改于 2012, 09, 07。 教师节前夕。

    

 






予微 (2012-09-07 17:10:40)

“还得第一次她的,立刻就喜位慧心兰质的女子。”

谢谢雨林好文!

深有同感!前两天收拾旧信时,刚好看到以前给朋友复印的她的文章,正想着,文轩怎么没人介绍张晓风呢,这个文笔温婉清丽而又大气豪爽的才女!读她的文章,是一种清溪流过心灵的享受!

呢喃 (2012-09-07 20:57:06)

文学青年的时候,是读她的作品长大,被她的文笔万种风情所相思。

木桐白云 (2012-09-07 22:31:20)

气质相类的人总会有相近的感觉。

海云 (2012-09-08 02:37:37)

我恶补了一下,真的好。 有兴趣的人可读张晓风的文字:

http://www.saohua.com/shuku/Zhangxiaofeng/

予微 (2012-09-08 06:59:58)

海云,你真是飞艇的速度啊!

天婴 (2012-09-08 12:38:55)

谢谢雨林介绍晓风老师。

 

我知道晓风老师是通过她的先生林治平教授,通过林治平主编的宇宙光杂志,了解到晓风老师的写作,生活,信仰。晓风老师写剧本演话剧也启发了我,让我看到上帝给一个写作的人留有很大的舞台。

雨林 (2012-09-09 01:33:09)

张晓风带给我很多感悟。 谢予微, 懂得她。

雨林 (2012-09-09 01:35:28)

真好。呢喃比我生得逢时。

木桐白云 (2012-09-09 01:38:44)

刚才去拜读了,明白了那含蓄雅致的文风是有着怎样的感染了。

雨林 (2012-09-09 01:39:32)

希望她的书能够让我先天不足的我,得到一些后天的营养。

雨林 (2012-09-09 01:41:56)

天婴,你送给我另外一个惊喜!不用多言,只一声谢谢。

雨林 (2012-09-09 01:42:43)

海纳百川。

雨林 (2012-09-09 01:47:28)

是中华的文字,是先辈的文思。

什么时候,一切喧嚣都退去,木桐,清风明月处,我们一起读《诗经》?

henrysong (2012-09-09 04:11:31)

我们是背毛主席语录喊着口号长大的一代,错过的不只是几本书而已啊,

木桐白云 (2012-09-09 05:54:32)

那将是什么样的境界呢?真能那样也算领略了无尘的人生岁月了。

在水一方 (2012-09-09 07:54:34)

我也很喜欢张晓风的书,在喧闹,浮燥的都市生活里,如果能安下心来读读她的好作品,将会让人内心得到很多的滋润,和一点脱俗感。

春阳 (2012-09-09 21:49:42)

我和Henry一派的。也得回去补补课。呵呵。

雨林 (2012-09-10 00:20:05)

错过的不只是几本书而已啊!!!

雨林 (2012-09-10 00:22:53)

所见亦同。在水一方。

雨林 (2012-09-10 00:24:08)

共同进步。

若敏 (2012-09-10 03:07:40)

谢谢雨林,再读一次,依然感动!

非常喜欢文轩的氛围,谈读书,谈感受,谈喜欢的书,喜欢的人,----。

雨林 (2012-09-10 09:36:08)

希望若敏有时间多写美文。

panda13 (2012-09-10 20:28:52)

喜欢雨林的文笔。平静如水,安然如诗之中,永远蕴藏着一片深沉

雨林 (2012-09-11 10:52:27)

谢谢你诗一般的评语。

西山 (2012-09-20 17:35:57)

这篇的入笔开篇出乎人意料,学习啦!

yanzieuropa (2012-12-14 13:15:41)

我也很在乎,为什么。。。

发现雨林是个书虫子哦。。。

 

anna (2012-12-28 03:06:44)

谢谢雨林!张晓风老师的文字近二十年来散见于大陆的文学舞台,我最喜爱的《读者》上亦常常有她的大作。以“亦秀亦豪”来形容她的文笔太贴切了!

顺便报告文轩各位好友一个好消息:海云2012年10月19日发表于《大公报》的文章《美妙的私奔》被2013年第一期《读者》转载了!祝贺并佩服海云及文轩!

anmy (2013-11-04 14:28:16)

张晓风也是我最喜欢的作家!还有简媜。

Amoy (2013-11-15 07:55:51)

最近正在读她的《玉想》,多年前读台湾校园散文集时开始知道她,还有林清玄、朱天文、朱天心等人。她的文字娓娓道来,字里行间中仿若见到一位江南的女子从炊烟袅袅的田野走来。记得她写过一篇访友不遇的文章,印象深刻。

Amoy (2013-11-15 08:02:29)

简媜也是我的最爱啊,读《巨流河》才知道齐邦媛是她的老师,她和李绵惠又是好友,上大学时我写过一篇李绵惠《千山独行》的读后感。她们三人都是我喜欢的作家,在《巨流河》上附有她们的合照,我高兴坏了。简媜的《四月裂帛》堪称经典,啥时我们交流下呗!

雨林 (2013-11-23 11:47:34)

谢谢Amoy。下次回国时,打算要买简媜和林文月的书。齐邦媛老人的《巨流河》也在书单上了。

三须子 (2014-06-02 19:51:01)

25年前看过张晓风的散文,特别喜欢,可惜那时候还不知我也能码字,不然也许仿效她。现在已经记不起她的作品内容了。我没看过多少名家名篇,觉得她是散文第一人。