来自美国的遗书（三十六）
《侨报》2012年7月30日
融融
是因为我的拯救反而让它死得更快？还是它早就死了，如同木乃伊一样？我抱着花盆走到大楼外面的垃圾箱去，好像抱着一个夭折的婴儿，不禁悲从中来。
凯文失踪，艾玛失魂落魄，没几天就病倒了。老板亲自来报社安排，让我临时顶替艾玛，策划版面。约翰顶替凯文，外出采访写新闻。我们俩负责每周准时出报，老板给我们加倍的工资。
我以为老板接走艾玛是因为过节，度了假就会回来的。艾玛不在，我和约翰合作挺好，我们并不需要她。但是，玻璃门后面的房间空着，像个深不可测的黑洞，不知道里面藏了什么机关，总是让我起疑心。门上的玻璃时不时反射出刺眼的亮光，好像一面镜子，把我们的一举一动尽收眼底。 这种感觉越来越强烈，强烈到不论身在何处，不仅在办公室里，哪怕走在路上，都感到有另一只眼睛在监视我。
我多次试探老板：“找到了凯文没有？”想通过凯文，引出艾玛的线索。我有足够的理由关心凯文，没有理由打听艾玛，因为隔壁的公寓一直没有声音。老板滴水不漏，总以“不知道”来打发我。他说这三个字的时候，口气不紧不慢，吐字随意马虎，完全没有到处寻找而深感失望的语气。也许，他并不在乎凯文的出走，甚至对凯文的失踪幸灾乐祸。在乎凯文的只是他女儿。
感恩节前，广告版面越做越大，报纸的色彩也越加漂亮。空气变得又浓又稠，好像在爆米花机器里等候时机，噼啪噼啪膨胀起来。感恩节、圣诞节、元旦，加上中国的春节到元宵，红色的通栏标题，喜气洋洋的五彩照片，编得我眼花缭乱。大楼的走廊里、楼梯上、屋檐下和草坪上，里里外外张灯结彩。我和约翰天天把嘴巴拉成一条长线，笑脸迎人，对话，送客，接电话，收信件、贺卡和电传。每每经过那扇玻璃门，我就踢上一脚，让它知道我的厉害。
屋顶上的灰尘悄悄地落下来，墙角里的蜘蛛，本来慢慢地吐着蛛丝，即刻逃跑了。圣诞前夕，当地的华侨侨领举办年底团拜会。有个老华侨捐了一栋房子，装修成活动中心，请我去参加落成典礼。
（未完，待续）