（第十九章）
我們在星期五的傍晚搭上了開往美國南部的列車。三個行，喬治，柯麗絲和我。
南西爲什麽不隨行？昨晚吵架的結果是什麽？南西在哪里過夜？喬治爲什麽改變主意？什麽解釋都沒有。他只說了那麽一句話：素素，謝謝你提醒記住柯麗絲的生日。
那是今天早晨，他臨出門前在厨房裏說的。然後，在中午的時候，他打來電話，說，我們三人將搭乘晚上的火車，去南部一個城市度假。
出門前，電話鈴響了。響了很久，沒人接。我跑過去拿起話筒一問，原來是查裏。問我晚上有沒有空？我說，我們正要出門旅游，大約一個星期，回來後，再和他聯繫。
上路後，我問喬治，南西爲什麽沒有來？
他說，是不是她的電話？
不是她，是查裏。我說，開學了，他回來了。
噢，他好嗎？
我笑著說，怕耽擱時間，沒有來得及問呢！
到了車站，喬治去辦手續，我和柯麗絲在候客廳裏看管著我們的行李。據喬治說，我們買的是單行票，回來的時候坐飛機。昨天，畫草圖的時候，他給我講了沿途的路綫和城市，但是，我對美國非常不熟悉，仍舊是一頭霧水。
火車八點準時開。喬治回來的時候說。他把柯麗絲扛上肩膀，給了我一個手推行李箱，其他都雇人送進了車厢。柯麗絲騎馬一樣高高在上，東張西望，得意洋洋。我指著火車，告訴她，那是“TRAIN”，瞧，底下有那麽多輪子，哇，兩層樓，比汽車高大，大房子一樣，會開著走呢！
柯麗絲附聲道“TRAIN”，“WHEELS”，……
火車底層是臥鋪和行李房，樓上是客座和餐廳。我們有兩個包廂，每個包廂有兩張床，一張在底下，另一張在上方，隱藏在墻壁裏。要用特殊的“鑰匙”打開，才能放下來。每個房間有厠所和淋浴。我和柯麗絲用一間，喬治單獨用隔壁的。
把東西安頓好了以後，我們到樓上的餐車去吃了晚飯。回到包廂，大家都很累。喬治問我，要不要喝點酒？他到樓上去買。我說，我不喝酒。他開門離開的時候，我再補充了一句：我烟酒不粘，不喝咖啡和茶葉，是個乾淨的女人。
喬治回頭說，乾淨的女人？呵呵，有意思，乾淨的女人，很有意思。
我說完了有些後悔。跟一個男人單獨出門，我有點緊張。但是，對他不放心，是沒有道理的，否則爲何不拒絕？再說，分住兩個房間和同住一個大樓，有什麽區別？我想了想，覺得還是自己有點心虛。
柯麗絲的行李最多，除了替換衣服，書籍，玩具，點心，還有爲她生日準備的許多用品。我整理著柯麗絲的東西，心裏想，我們要在火車上住三天，除了看風景，還能做些什麽呢？看書？聽喬治講故事？我倒是期待在旅途上聽他講講自己的過去。喬治象個大謎團，我只看到一些蛛絲馬迹。對于他，除了作爲柯麗絲的父親，其他方面都不瞭解。而他從一開始的時候起，就說要慢慢告訴我他的故事。但是，每次到了關鍵的時刻，却閉上眼睛加以回避。越是如此，越讓我覺得神秘。我也考慮過，他不說，可能幷不是不信任我，而是因爲故事太悲慘，怕我經不起。我不是在他告訴了勞瑞是柯麗絲的媽媽以後，就失去了控制，險些出車禍嗎？我是個膽小鬼，喬治一定看透了我。
喬治回來的時候，還是端了兩杯酒。他坐在靠窗口的那一頭，旁邊是個茶几。我坐在床尾，靠門的一邊。他脫了夾克衫，扔在床上，裏面是一件白色的體恤。他把一杯酒遞給了我。
我沒有接，笑著說，我不喝。你不相信我？其實，我差一點要把酒接過來。我想起了和查裏在意大利餐館的那個晚上，自己被酒精解除了武裝，不希望今晚做出後悔的事情。
他說，那麽都是我的了。他喝了一大口，情不自禁地說，啊，離家的感覺多麽好！
火車上的床有軟墊靠背。喬治往後一仰，雙腿伸直了架在前面的椅子上，好像得到了解放一般。
離家的感覺多麽好！他不喜歡那個家，所以，家裏沒有任何的歷史記錄，所以，在中國餐館裏，他表現得象孩子一樣。他這麽脫口而出的一句話，到了我這裏，變得很沈重，很悲凉。那個家，那棟房子裏究竟隱藏了多少傷害他的東西？
幾口酒下肚以後，他說，你不是問我，南西爲什麽沒有來？等我喝完了，我再告訴你。
我幫柯麗絲洗了洗，換了睡衣，讓她上了床。床邊用兩張椅子當圍墻，避免晚上滾下來。我的床在上鋪，喬治幫我放了下來。柯麗絲睡在靠窗口的那一頭，喬治只好往門邊移，我讓出了自己的空間，坐了對面的椅子上，否則太擁擠。
柯麗絲上床後，說道，素素，講故事。
呵，對對，我們講故事。
柯麗絲，不能自己看嗎？喬治說。素素很累了。
柯麗絲翹著小嘴說，NO，素素， NO。
好吧，好吧，我們一起讀書。柯麗絲，你要讀哪一本？說完，我從旅行包裏取出一叠書，讓她選。
這本，這本，她眉開眼笑地翻來複去，選了五六本。
喬治在一旁看著笑，說道，柯麗絲，爲什麽不看看窗外面的景色，樹呵，房子呵，都在動？
柯麗絲讓我把她抱起來，拉開窗簾看外面。
天已經黑了。窗外，只有流動的燈光，其他什麽也看不見。柯麗絲還是要看書。
我說，今天，爹地講故事，素素唱歌，好不好？
柯麗絲說，YES，YES。
于是喬治念了一首童謠。我唱了一首兒歌，柯麗絲跟著念，跟著唱，象個百靈鳥一樣。唱完了，她也累了，道晚安後，不一會兒就睡去了。
喬治已經喝完了一杯酒，指著另一杯，說道，素素，你真的那麽乾淨？
我笑了笑，問他，乾淨不好嗎？
他說，乾淨的代價很大。
我知道他話裏有話，接過酒杯，喝了一口，還給了他，說，好了，不乾淨了。
喬治大笑。
“噓！”我提醒他，柯麗絲在睡覺。
他站了起來，拍著我的肩膀，說，走，到我那邊去。
我猶豫了一下，想說，明天吧，早點休息。但是，又怕他有了聊天的興致，被我澆冷水。我不是一直在期待他講故事嗎？最近的故事是南西，然後是安娜，勞瑞，這些女人沒有一個不是謎。平時，是喬治沒有勇氣講。難道現在反而是我沒有勇氣聽？我對自己說，你怕什麽呢？他是魔鬼嗎？去就去吧！
嗯。我說，你先去，我馬上過來。