1
而立前后的我，经历如同过山车：从野心勃勃的高空跌落低谷，从飞机在肯尼迪机场降落开始。回想起来，连梦想都不敢有的人生，何止是苦不堪言。几年的抚平创伤换个活法再出发，终于迎来一片明媚春光。转眼又快三十载，现实和来前的理想，早已似重山远隔，大海相间。
千禧年那阵，是从见识春光到融入春风、美国社会的转折点。信心满满，搬来小镇，享受着经济繁荣与互联网科技快速发展的馈赠，过着悠游自在的生活。岁月平静流淌，本以为余生会就此平顺了却，不料还是起了波澜。
二十六岁那年，一本没几人读明白的经济学专著的意外出版，膨胀的自信和对国内欺伪学术的厌恶，终于让自己下定决心，离开工作四年的中国的耶鲁，来到人类智慧发展的前沿，期待着某天可以实现那个高邈的学术成就梦想。在陌生的社会体制，靠纸上谈兵，终究难以发明一流的思想创意。第三年，学术上再次面临变轨时，一场几乎置人于死地的车祸，让我不得不再思人生的选择和未来的道路。生活困顿和心灵挣扎，最终逼着我直面现实，投入世间喧哗的洪流。
七年了。第一次做地主，有喜悦有惶恐：遮风挡雨而已，耗资人民币两百多万，想起来都怕。1997年的中国是十比一的黑市汇率，带着巨款回国，会不会是更好选择？纠结许久，一度坚强的回归心，终被房子带来的温馨体验融化。建于上世纪七十年代，两百五十平米四个卧室，带有时代特色：优质的硬木地板，细致用心的做工，处处体现着一丝不苟的工匠精神。为了即将到来的孩子们，还自己装修了个百多平米的地下室。北方的冬天异常寒冷，孩子们撒野不便。
厨房敞开式，酒吧柜台连着个五十多平米、三面窗户带壁炉的大房间，屋后是好几亩自家的树林，样样都是儿时的梦寐以求。经常性的，一大家子的野鹿们平静地躺在草坪上似睡非睡，像群忠实护卫；不远处啃食嫩叶的野兔机警地东张西望，一丝不苟的担负着流动哨的使命；掺天大树枝头上打闹玩耍，在不同枝间、树间轻盈跳跃的松鼠，肆无忌惮中是永远睁着的千里眼。颜色各异，深度不同的树叶相互存托，梨花、狗木、紫荆、鹅掌楸、樱花、木棉，踩着季节的节拍，慢悠悠放肆的开放和争艳，构成伊甸园般的美景。
森林那边和屋子隔壁，是鹿果园小区的新建别墅群，错落有章，各具特色。夏天的早晨，阳光懒洋洋冒升，草坪上突然冒出喷水，一排排形成细密的水幕，将稚嫩的阳光折射成条条精致的细小彩虹，美不胜收。仙境也不过如此吧？
曾经的果园。历史上，果园西连印第安纳，东接宾夕法尼亚再到纽约，丰腴的果实压满枝头，成片成带，像充满魔力的项链，精心的镶嵌在伊利湖边缘。如今，散落在人们屋前、后院的不多残余，担负的使命和服务对象，已变为野鹿和松鼠。
相邻的两栋新房还空置着，室内装修完整却无人住，屋后还是大片的赤裸盐碱地。路对面住着对空巢老人，是最早的居民。儿女长大后各奔东西，他们却留下来相依生活。类似的早期定居者只剩三家，家况大同小异，街坊多是近十年的后来者。
老太太老师出身，为人友善、和蔼，说话客气，彬彬有礼。昔日做警察的老头寡言少语，面子上也过的去，但他那副整天阴沉沉的脸，怎么看都觉得别扭。老头对中国有成见还记着仇：在朝鲜战争时接下的梁子。老头当时侥幸的保住了条命，很多战友却遗尸异国他乡的山峦、沟壑。这种成见被他移植到我这个不多见的华裔身上。虽然每次见到他，涉及国家层面、政治方面的议题，都小心翼翼的有意回避，毕竟有这样的隔阂，交往也难继续。
五六年一挪窝的习俗依旧流行，向上或向下。陪伴的是每八到十年一顾的经济周期，就此逼着人们改变地位，社会的、经济的。老人过日子保守、沉稳，还得益于他们都在公营部门，受着工会势力保护，平稳的躲过一次次的危机冲击。
2
千禧年前夕，互联网科技发展如火如荼，一个概念一个网址，就能拉来大笔风投。善于造势和借力的华尔街，趁机将股市泡沫吹大、再大。亚洲金融危机爆发后，怀抱互联网科技的美国新贵们还叫喊着：这次一定不同！声嘶力竭，如同每次泡沫破灭前。得益于泡泡破灭前的那场盛宴，纳尼亚在家初创互联网公司获得份高薪工作。事业顺遂，还被公司送到凯斯西部大学读EMBA，就此信心膨胀，感觉未来应一片光明，可以安安稳稳开始买房、安家、造人。搬入小区是九八年年初，半年多后汤姆夫妻搬进隔壁。不久后，我奇怪发现，汤姆在房子靠墙靠我家这边，安装了根奇怪的避雷针：粗长的铁棒从墙根生长，直冲蓝天，高过屋顶。
汤姆是个身材矮胖，三十出头的汉子，内向，不修边幅，感觉像个没有长大的高中生。业余时间里，他喜欢捯饬件稀奇古怪的玩意：制作短波发射台，然后用它同世界各地的无线电发烧友通话。有机会时他就拉着我，眉飞色舞地描述，如何在深更半夜跟来自遥远中国或俄罗斯的陌生人通话，接通时的喜悦，难于用言语表达。啰里啰嗦多了，反反复复的类似，他乐此不疲，像打了鸡血。而我，却慢慢失去倾听兴趣。进入互联网科技时代，远的如戴尔，已借机捯饬电脑，组装、出卖，大赚特赚。身边也有不少华裔，开设电脑相关店铺，就此跻身百万富有。唯独这位，还津津乐道于这些老掉牙的古董。
搬来那天，开来两辆廉价品牌的旧车，自己租了个货车拉来的家具，虽然不是很新，却也不算寒碜。普通美国人过日子的风格：不管是买是租，用的家具必须靠谱，优先配置。汤姆本科毕业，在凯斯西部大学后勤部工作。那里出过十七位诺奖得主。学校有大量的先进、精密仪器和科技设备。他的工作是负责设备维护和修理，年收入至少也有四、五万。两个人工作，对付一栋二十万的房子，应该没有太大的还贷压力。
就在汤姆搬来的几天后，我正好换车。生意上认识的托尼是美国最大商业地产公司的地区主管，几天前相见，他对我说：你应该开辆派头大气些的。我笑他：你也讲这些派头？他却认真的说：不是喜欢派头，是身份对等。我在他那租了好几个店面，大型购物中心内，都经营不错。每月的营销数字，都会按时报给他的公司，他想看，都能看到。
在高端商业中心开店，对接大型地产公司，需要信誉、经验、历史保证。没有注册资金需要，却有对背景的严格高要求，目的是：确保租客有较好的长期生存能力。开始时打开缺口很难，幸运碰到托尼，两人一见如故。既然托尼说必要，咋就换。做生意，托尼一定更有经验。一个星期后再见时我换了奔驰。有奔驰当天，汤姆应该注意到车道上多出一辆：车库只能容纳俩。
几天后傍晚时，汤姆家车道上多出几辆车，几个人站在那聊天。刚刚回家的我，上前和汤姆夫妻打招呼，认识了他妈。闲聊时老太说，你的汽车很漂亮，她很喜欢。她指着车道上停着的本田雅阁，她没有注意到已经停进车库的奔驰。
我说正在合计卖掉。老太不解地看着：这么新？我说是生意需要。老太呆了十几秒，有些吞吞吐吐地说，她的车开了十几年，早想换。结果半卖半送成交，随后开车跟在后面送她回去。老太太住的是套位于老市区八十余平米的独立屋，上世纪五六十年代的代表作：密集排列的二层小楼房，不足一百平米的紧凑户型，是当时的中产标准。中产概念不断变，房子建的离市区越来越远，面积越来越大。那时候，繁荣的钢铁和汽车制造业，曾造就一代高薪蓝领，学历不高，却能凭借工会保护，过上优渥舒适的中产生活。如今潮流变换，他们渐渐被时代抛弃。移交汽车，接受转手文件时，老太太再次露出惊讶的神态：居然没有车贷。
如此的大度和慷慨，也是为了邻居关系和睦，舍点小钱，拉近点距离，收买人心。随后的一段时间，我觉得效果不错，两家人相处融洽，礼尚往来。节假日时，还相互交换些烘烤的食品。我在后院种植的蔬菜瓜果收成不错，也时不时和他们分享。说实在话，看在汤姆有点流口水的眼神上，我不分享都不成：他对后面小块菜园子里长势良好的黄瓜、西红柿、茄子、青椒等等，一概的羡慕的要死。他在自家靠近天线的附近，种的西红柿，在月季丛里长的不怎么地。后门外那只及我三分之一的小块用砖石铺成的阳台边，种在盆里的朝天椒倒长的不错，可他吃了一次后再也不敢尝：太辣！房子后院是成片连接的树林，他家后院多了棵巨大的桑树。除非砍树，否则他没有一个地方能获得足够阳光，虽然他也拥有六亩（一英亩）之大的地皮。
3
刚搬来时我们猜测，附近应多多少少有几家华裔或亚裔，族裔多元化对自己的生活应有好处。根子里，还是怕被人欺生。再者，如有华裔同龄小孩，对孩子成长也有帮助。
以为自然能实现的愿望却以失望告终：除了自家外，亚裔只有名韩裔和白人组成的家庭，是美国驻韩国大兵在耐不住寂寞情况下，演绎爱情故事的结果。韩裔女人年岁不小，英语依然带着浓重口音，太难听懂，无法交流。作为第一家华裔，感觉像外星人突然撞入异族的黑暗森林，到处面对的都是警觉的眼神，和表面上的客客气气，实际上的保持距离。相遇时，能多拉几句家常话的，只有离婚后独居的凯文和做生意的戴维斯。
凯文在高中部教社会学，一个人的日子过的挺滋润，拥有自己的住房。妻子离婚后带走了他们唯一的女儿，他的女友时不时过来住住。自己每周花一天时间陪女儿，风雨无阻。戴维斯做房屋捯饬生意：将相对破旧的小房买下，再重新做大的内部改造，加些面积甚至是基本上重建，再抬价出售。几十年上百年的普通住房，多能保持良好状态，很大程度上是这类人的功劳。普通家庭只会做些基本维护，年代过久的需要做大改造的工程，都靠这些人实现。
相安无事，一晃眼就是三、四年。汤姆看上去敦厚，没啥心机，相处也不难。虽然对他啰里啰嗦将一些自以为是的关于中国的判断，自己觉得心烦和幼稚，但也无关两家的友好相处。很显然，他是想无话找话套近乎，只是学识有限，能够搭上话的主题不多，结果套错地方。他那点见识，在我这里实在是缺少见识。有好几次，他主动谈中国的计划生育政策。开始时我认可：是有点缺少人道关怀，但也是没有办法。说多了，特别是带着谴责和站在道德制高点的评判多了，我开始生出厌恶：换个角度，是中国自己在献身拯救世界，想想看，如果不控制人口，而是有意暗地开放边界，让大量中国人涌向世界各地，结果会怎样？如果美国突然出现一个亿的中国人，又会是个什么局面？美国政府又能怎么样？
不知道他能不能听懂这些，但知道他没有大局观。在一个新的甚至很怪异的国度生活，我早就养成了观察、思考的习惯。邻居这对能够搭伙，为什么：身为名牌大学的EMBA和高科技公司的人事总监，看上去精明强干；长相不算难看，瘦弱的身子在美国是让人羡慕的身材代名词。而她嫁给的男人，怎么看都觉得挺窝囊：身材、长相、知识、智慧、勤奋、情商、智商，一样都不占！他玩心大，一把岁数了还像个孩子，尤其是当他眉飞色舞地讲述，又在无线电里发现了什么新的接收者时，我觉得极为滑稽、无聊。他多次邀请让我去看看，却次次被我婉拒。
有天，汤姆带着布满喜悦的憨态胖脸，摇着圆鼓鼓的肚皮，挪向在屋后阳台坐着，怀抱熟睡女儿正看风景的我。他说，要当爸了！我为他高兴，还让妻拿来啤酒算是庆祝。就是在那之后不久，谈到该为纳尼亚高兴时，才从戴维斯嘴里听到，纳尼亚实际上已失业一年多！戴维斯就是这样，不爱多嘴多舌，他人的事如果你不提，他不会牵扯。
还以为你俩不想要孩子呢，这下可有得你老婆忙乎！需要帮忙说声，哥们在所不辞。我说。谢了。汤姆憨厚地笑着。难怪，前阵看你小子整天满脸憔悴，原来是在造人。有付出就有收获，值！哈哈哈。我说。汤姆依然笑，开心发自内心深处。我内心里为他担心着，嘴里也不能说什么。
汤姆说，搬来这边其实也是奔着好学区。他们两人结婚不过几年，还是她在读EMBA时，两个人在学校偶遇，相识、相爱。一见钟情，故事还挺罗曼蒂克。许多经济条件不很优渥的年轻人，没生孩子前会选择住在较便宜的地区，特别在乎教育的，多会等孩子快上学才搬来这样的小镇。汤姆一家早早搬来，他们应该对自己的财务安全，有过足够考虑。这个镇子的公立学校，在大克利夫兰地区甚至是美国，质量一直可圈可点，历史上培养出过许多著名人物。
汤姆妻要生孩子，对我们也是个好消息，就此孩子会多个玩伴。老大在汤姆搬来那年夏天出生，老二正在妈妈体内蠢蠢欲动，做着出来，好好被爸爸妈妈抱抱的准备。
零二年是互联网科技泡沫破灭之时，不景气的阴云笼罩全世界。那段时间，放眼望去，大量的房子门前草地上，都立满待售牌。我在犹豫，是否该乘机换个大的。有栋四百多平米的房子在市场上呆了两年，我也盯了两年，后来再去时倒是卖出，价格却生生跌去四分之一。在这样的形势下出手，逆势而动，以小换大，或许是个好时机。换还是不换，犹豫了两年，最终却是一个万万没料到的因素，让我下定决心搬家。
（原发 《网易》（人间），这里有改动。 版权所有，不得转载）