铜锅的故事

铜锅的故事

《纯一》

 

我家厨房墙角的展台上有一口铜锅,每逢家里有客人来访,都会称赞它的精致;而我每每看到它,就会想起已故的父母和他们的慈爱,尘封的往事像电影般一幕幕地呈现在我的眼前。

我出生在中国北方一个偏僻的小县城。在我幼年记忆里,几乎没见过不锈钢炊具和餐具。在那个年代,家家户户做饭用的多半是铁锅,后来才有了铝锅。铝锅时兴那会儿,我家也添了几个,但父亲不喜欢,嫌它们导热慢、质地软,经不起磕碰。他喜欢铜制的炊具,家里夏天煮饭用的锅,炒菜、盛饭和舀水用的铲子、勺子和水瓢都是铜制的。由于常年使用,它们被磨得黄灿灿的,而且愈来愈薄,需要更换。

可是商店里不卖铜制炊具或器皿,得用废铜让当地铜匠打造。有一年,父亲用从老家带回来一袋铜元和铜钱,连同家里的废铜器换了一个约六斤左右重的铜锅。新铜锅色泽暗淡,但样子很漂亮,母亲却不喜欢,嫌它没有铝锅轻巧,又有铜锈味。

铜锅没有盖,母亲请人按照它的尺寸用高粱秆做了个锅盖,锅盖上面有个提手,刚好能镶嵌在锅口。事实上,那年月除了铝锅外,好像所有的锅买来时都没有盖,大多数锅盖都是高粱秆做的,也有少数是木头做的。这口锅是我家除了蒸馒头的大铁锅外,最大的煮饭锅。

记得夏天天热,不能在屋子里做饭。母亲在院子里的炉灶上用它煮面条、做绿豆粥和南瓜粥,偶尔也用它煮饺子。()

 

一九九二年,我离家五年后,第一次和先生回国探亲。父亲对我说,我们兄弟姊妹成家后,他为每家置办了一口锅。

原来父亲请铜匠为我们手工打造了一个铜锅,这口锅古朴浑厚,款式与我小时候家里用的那铜锅很相似,其容量相当于美国市场上六夸特大小的饭锅。锅的底部是圆形的,两侧各有一小巧玲珑的铜环,从环耳上垂下来。

在美国土生土长的先生,从未见过这样的锅,他很喜欢,我也喜欢,但将它带回美国似乎有些不现实。且不说美国无人用这种锅煮饭,没有盖的锅也无法使用;三、四斤重的铜器,放在箱子里入境,很可能会遭到海关抽查。

临行前,我决定不把它带走。可是看到年迈的父亲一脸失望,我有些动摇了,加之我家先生对它爱不释手,我拗不过他们,不情愿地将它放在箱子里带到美国。

在美国入关时,果然不出我所料,海关人员要求开箱检查,他笑着对我说:你不知道我们这里也有煮饭锅吗?

这口崭新的铜锅来到我家后,便被陈列在厨房的展台上,一则我不舍得用,再则家里已有许多锅,于是它成了一件骨董。每当有人看到它并称赞它的造型时,我心里暖暖的,幼年那些美好的记忆又鲜活地涌现在我的脑海里。

我庆幸自己当年千里迢迢将它带回家,它凝聚著父母对我的关爱,是我今生享用不尽的财富。()

20171216日 、17日 刊登在《世界日报》文艺版 《上下古今》

http://www.worldjournal.com/5331482/article-%E9%8A%85%E9%8D%8B%E7%9A%84%E6%95%85%E4%BA%8B%EF%BC%88%E4%B8%8A%EF%BC%89/?ref=%E8%89%BA%E6%96%87_%E4%B8%8A%E4%B8%8B%E5%8F%A4%E4%BB%8A&variant=zh-cn