孙燕心语 秋愁 (二)

孙燕心语 秋愁(二)

 
回国的第三天,凌晨四点醒了。拉开厚厚的窗帘,望着窗外闪烁的霓虹灯,头脑越来越清醒。与其在床上烙饼,不如起来码字,继续我的秋愁。
 
回到老家,住在老宅,自然想起老事。人到了什么年龄就会想什么事。过了天命之年,憧憬往往被回忆所替代了。
 
我小时候犯愁的事除了在前一篇写的积肥以外,还有一个最令我发愁的事是每个学期末的总结,就是每个人必须写自我总结。总结这一个学期的学习情况本来无可厚非,可是当年的总结是带有强烈的时代色彩的。自我总结的前半部分是写这学期的收获,可以写自己的优点,最难的是后半部分,必须找出自己的缺点,确立今后的努力方向。给自己找缺点很有些艺术性,既要显得有诚意,又不能把自己陷进去。也就是说缺点不能太严重。每年写这个总结让我这个喜爱写作的好学生大费周章,简直伤透了脑筋。
 
斗私批修和自我批评也是我们那个时代的特色。自我批评简直就是往自己头上栽赃,是自我诽谤。想想一个小学生,中学生,哪里会有那么多的资产阶级思想,但是没有也要挖出来。为了写稿,我只好出去寻找素材。哈尔滨人常常要做的一件事就是把煤面和上水,然后做成煤球。周末的时候经常会有邻居在外面做煤球,我便出去帮忙,然后做为素材写出来。即使是自己心甘情愿地帮忙,在文章里也要写自己怕脏怕累,狠斗私字一闪念。没有自我批评文章是过不了关的。
 
那是一个怎样的时代!一个孩子不得不做违心的事,说违心的话,写违心的文章。可能这样做对一个粗心的孩子不算什么,可是对于早熟而敏感的我,在心灵上留下了不可磨灭的痕迹。至今回想起来我的心还会颤动一下。