追梦个人首页

《海角孤舟》（17）胡同里的格拉迪斯花园

 

 
连续航行六千海里后，人跟船都需要休息，“海友”在乌拉圭陆地船坞停妥，我跟老公各自回家探亲。我回国差不多一个月，因出书的事往北京跑了好几趟，以往住惯的“清华园宾馆”已经被夷平重建成了高科技园，无奈我得另找住处，却意外地找到了一家非常独特的老北京胡同民宿—格拉迪斯花园。
 
（格拉迪斯花园大门，所在胡同）
 
格拉迪斯花园的主人是对退休夫妇，曾经是研究中东问题的历史学家，男主人大卫是加拿大人，来中国几十年了，是个中国通，女主人杨女士是咱北京人。精通东西方文化的主人对民宿有明确定位：向不了解中国的外国游客提供真正的北京体验和必要的帮助，特别强调只接受年龄和兴趣相仿的外国学者和游客，我抱着试试看的态度递交了申请，注明了我的年龄和经历，幸运地得到了批准。
 
（正屋客厅）
 
北京前海与后海最窄处有座银锭桥，桥两边的门脸儿都成了餐馆酒吧和商铺，桥南面一大片灰砖胡同平房叫金丝套，这里是北京仅有的几个传统四合院保留区，是老北京的一张名片，也是中外游客趋之若鹜的“景点”，三轮黄包车“胡同游”载着中外游客在胡同里面转悠，到了晚上酒吧歌厅灯红酒绿热闹非凡，尽管格拉迪斯花园离银锭桥只有几百米，但因为所在胡同比较窄，“胡同游”不大选择这条路线，关起门来出人意外地安静。
 
（银锭桥两旁灯红酒绿的酒吧）
 
金丝套完整的四合院还有几个，但大部分院子都被拆割乱建变成了大杂院，格拉迪斯花园是个独门独院，曾经是在四合院群落空地上所建的中医诊所，一进位于西面的院门，左边是坐北朝南的正屋（main building），右边是邻居的后屋墙，也许曾经是相邻四合院后罩楼的一部分，墙上画着丛林主题的壁画，院子的东面是个花园，中间挖出个小池塘，里面种着水葫芦，花园里有不少大小石头，四周貌似随意地种着些花草，当时正开着黄色和紫色的花，颇有些英国花园的味道，院子里一棵枫树，也许表明了主人加拿大身份。
 
（屋顶露台看到的灰瓦屋顶和成群的鸽子）
 
正屋被主人翻新重建过，建筑外貌保留了传统灰砖结构，内部装修则非常现代舒适，起居室很宽敞，整面南墙是大玻璃窗，起居室北面有个小门，一条窄过道通往正屋之外东北角处的厨房，天窗自然采光使厨房很明亮，过道尽头通往花园，正屋东墙傍边有个铁旋梯，通往阁楼和屋顶两个露台，屋顶露台稍微高出周围建筑，一抬头便能看见鼓楼的全貌，还有成群的鸽子在灰瓦人字屋顶上盘旋，我有一天起了个大早，爬上露台看到红彤彤的太阳正从鼓楼傍边冉冉升起，“灿烂的朝霞，升起在金色的北京…”，我心目中北京的早晨正是这个样子。

（露台上看日出，晨晖中的鼓楼）

我的双人房间在正屋的阁楼上，房间是个细长条，斜坡屋顶，靠外墙有两张单人床，墙上挂着一幅草书和一幅水墨画，书柜里摆满了书籍，古色古香的中式家具使整个房间有一种书卷味道。客厅北墙有一幅黑白照片，一个老先生手拿香烟面带微笑，挂联：“从古圣贤皆寂寞；是真名士自风流”，落款“宪益兄正”，它道出了主人的身份，老先生是已故著名翻译家杨宪益，房屋主人杨女士是杨宪益的女儿。

（我的客房）

杨老先生出生于1915年，是当时天津中国银行行长的独子，30年代留学英国，1940年携英国妻子戴乃迭回国任教，夫妻联手翻译了《红楼梦》、《儒林外史》、《离骚》等中国文学经典。杨先生与钱钟书是同时代人，这一辈的中国文人都是富家子弟，他们集士大夫和洋博士于一身，通今博古学贯中西，也不可避免地在文～～革中饱受磨难，杨先生英文自传中文译本《漏船载酒忆当年》非常好看，从书中可以看出杨先生浪漫洒脱，对世界充满好奇又富于冒险精神，对他一生的种种不幸淡然处之，掩卷唏嘘那一代有志报国知识分子的坎坷命运。杨先生的最后十年是在格拉迪斯花园度过的，从屋里的字画我仿佛能感觉到风烛残年的杨老先生仍然是性情中人，“西池酒罢龙娇语，东海潮来月怒明”，屋中这幅草书也许是杨老先生和朋友诗酒年华的写照吧。
 
（杨宪益先生和英籍夫人戴乃迭，图片来自网络）
 
在我寄宿期间还有另外两个客人，西班牙中年男人是个文学教授，可惜我除了《堂吉柯德》的塞万提斯不知道其他西班牙作家，无法向他讨教，另一个英国人稍年轻些，他在安徽小县城待了两年，正在把他的经历写成小说。早晨我们在厨房的餐桌上边进早餐边交流当天的行动计划，到了晚上主人和我们坐在客厅的沙发上，手捧清茶交流一天所见所闻，讲各自的人生故事，天南海北地闲聊天，这是我最享受的时光。
 
（宽敞的厨房）
 
两位主人谦和低调，让客人感到放松随意，格拉迪斯花园像是一个据点，聚集了很多有趣的人，很多回头客久而久之与主人成了朋友。“谈笑有鸿儒”，《陋室铭》的这一句形容格拉迪斯花园是再合适不过了。
 

2017年7月25日于法国乡下。




司马冰 (2017-07-26 12:39:18)

有意思，北京胡同里藏龙卧虎啊。

追梦 (2017-07-26 14:50:18)

我第二次住在南锣鼓巷板厂胡同的一家小宾馆里，离你们兵马司胡同不远

杭州阿立 (2017-07-27 10:44:49)

又见追梦，再读美文，严重享受的赶脚。追梦深圳也去过了吧。期待更多美文

追梦 (2017-07-27 15:12:10)

呵呵，现在在法国呢，刚静下心来写点东西

司马冰 (2017-08-01 09:25:18)

你说的兵马司应该是北兵马司，我们是西城的兵马司胡同，在西单和西四中间的缸瓦市。

Amoy (2017-08-09 09:35:16)

神奇的缘份。很佩服杨宪益先生和英籍夫人戴乃迭。

追梦 (2017-08-09 19:26:16)

杨先生受了那么多苦，但活到了95岁

予微 (2017-11-15 06:36:44)

能申请入住的都是鸿儒啊！