三十年代末的一个初秋，十里白洋淀，正是芦苇花飘絮的季节。夏天的酷热已经过去，早晚间有了凉意，绵白的芦絮飘荡在仍然绿色的芦叶上。沿湖的路上，一队吹吹打打的迎亲队伍正在往徐村走去。 花轿上盖了金色的华披，显得很喜气。
轿内坐的，是盖着红盖头的新娘魏莲花。 新嫁娘在花轿上的心情可能有百种，但莲花此刻想的，就是啥时候新娘才能吃饭。
从昨天起，莲花娘就嘱咐她：“新娘子出嫁那天不等到了婆家，不能开金口。一早起来，话也不说，饭也不吃，水也不喝。金口不开，贵子快来。记住直到进了婆家们，才能开口！” 莲花调皮地说：“娘，要是鼻子堵了，不开口不能喘气咋办？” 莲花娘在女儿肩上轻轻拍了一下：“要出嫁了，还像耍猴一样！”
出嫁前晚上，莲花娘擀了单饼，炒了鸡蛋，还用辣椒和小咸鱼炒了韭菜，盯着女儿足足地吃了一顿：“娘家饭，亲个蛋。吃了这顿就离娘喽，款款地吃吧。”
可是昨晚吃到撑，也止不住今早肚子又饿了。 莲花真想掀起盖头看看日头有多高了，路走到多远了。 但想着母亲的告诫，出了嫁就不能见天像耍猴一样，只好忍住了。在轿子里摇摇晃晃昏昏欲睡，不知过了多久，莲花听见唢呐声突然变得更大，还有鞭炮声音传来，莲花知道，婆家的村口到了。她赶紧把喜袄喜裙都抚平，把盖头拉正，自己也端端正正地坐好。
在喜娘的搀扶引领下，在一片鞭炮和人声中，莲花的三寸金莲迈出了花轿。 她顺利地跨过了火盆和堂屋门槛，在喜娘示意的地方站定。 随着一拜天地二拜高堂夫妻对拜的叫声，莲花三次跪下磕头。三跪三起搞得她有点头晕眼花，但是透过盖头的下摆，她还是看见了一双大布鞋和一副大褂下摆，想来这便是她的夫婿了。
拜了天地，莲花被送入洞房，新郎到外边招呼酒席。 莲花被安排坐在洒满枣子，栗子和花生的喜床上。 姑娘媳妇们挤满了一屋，叽叽喳喳议论：“瞧这三寸金莲，裹得多好！” “新娘子这么个大高个，是不是比新郎官都高呀。” “现在不兴三寸金莲了，大脚好走路！” 接着呼啦啦进来一群小孩，年纪大些的媳妇们，赶紧拿出吃食来打发了孩子们。
一坐就坐到了下午，莲花饿得实在受不住了。 趁这些媳妇姑娘们出去的差当，莲花想偷偷把手伸向炕上的花生剥了吃。她又怕有人看见笑话。正犹豫着。突然感觉手里被人塞了一个东西，一个男人的声音说：“吃吧，你定准是饿了。” 莲花手里竟然是一块米糕！ 莲花顾不得多想，三口两口把米糕塞进嘴里。那个男人笑了，说：“我再给你去拿一块。”
莲花听着他脚步声正往屋外走，却被人挡住：“在这儿做啥呢？等客人散了新娘子有你见面的时候，着啥急？” 莲花才知道，原来给她塞米糕的人是她的丈夫。 那个声音突然离莲花很近，一双手拍了拍莲花的喜裙：“这是啥渣子？米糕？你娶亲这么大的事，娘才托人买了米做糕，客人们都还没吃，你倒好，给她先吃！倒是真会疼媳妇呀！” “娘，我看她一天没吃东西，定准是饿了，才拿了一块。” “赶紧给我出去待客去！” 男人的脚步声离去了。
婆婆走到莲花跟前顿了一下，莲花全身僵硬，不敢动弹。 婆婆“哼”了一声，转身走了。 莲花想着娘家的单饼鸡蛋和小咸鱼炒韭菜，想想在婆家饿成这样，吃块米糕都受气，忍不住掉下泪来。 那没见过面的婆婆，也就显得无比可恶！
终于客人散去，院子里安静下来，洞房的红烛也点了起来。又不知等了多久，脚步声和关门声响起，一只手轻轻掀起了莲花的红盖头。 莲花低了头，偷偷撇了一眼丈夫，他有俊朗的大眼浓眉，配上坚毅的嘴唇和额头，莲花心里窃喜，丈夫是个好后生。 新郎官名叫徐益新，是个能写会算，还会打鱼务农的憨厚农家小伙子。 他看到莲花姣好的面容，高高的颧骨，也喜上眉梢。 他转身拿了一盘糕，说：“你一天没吃啥，这会儿吃点罢。”
一早，益新和莲花就来到公公婆婆屋里请安，公公倒没说什么，婆婆哼了一声，说：“成了亲就是人家的媳妇了，啥事得按规矩来，比不得你当姑娘的时候了。 肚子要争气，赶紧生儿子，才算你福气！” 莲花只好红了脸应承着。
后来，全家都感叹莲花的命好，她不仅第一年头上就生了个大胖小子，而且后两年又一连气生了两个儿子！三个孩子取名大庆，二庆和三庆。 三个孙子抱上了，婆婆脸上终于对她有了笑容。 多少年后，莲花嫁女儿的时候，也对她们说：金口不开，贵子快来。 但却没有一个女儿听她的。