童年,人生的底色

我读小学一共读了六年,转了四所学校。现在想来,我的生命前十二年还是有些故事说的。

蒙尘的记忆中,小学一年级只有一些模糊的印象。那是七十年代末,爸爸牵着我的小手去纸坊一小报名。好象一年级有四个班,我分在几班已记不清了。反正那时的我还很调皮,一年下来成绩不是太好。印象深刻的是学校门口的冰棒是一分钱一根,雪糕是三分钱。积攒起来的冰棍棒可以拿来作挑棍的游戏玩。那时的我应该还不喜欢念书,满脑子都想着疯玩。爸爸的单位家属楼修建在一座叫青龙山的山坡上,雨后我会和小伙伴们一起去山上采蘑菇,映山红开满山坡时摘下来吸里面的汁。山上有木材厂,玻璃厂什么的,都是对我们最有吸引力的游乐场。

一年级我还有任务是放学后去幼儿园接妹妹,大人不在的时候负责照顾她。妹妹比我小四岁,皮肤白白的,眼睫毛长长的,像洋娃娃一样可爱。那时我已经学会到食堂排队打饭,记得青椒土豆丝是八分钱一份,那是我最爱吃的菜。

二年级的时候,家里发生了变故,我被奶奶接回乡下读书。

在乡下的两年,我感受到来自城市孩子的一些优待。基本没什么学习压力,农忙的时候学校会放假,让我们回家帮家里干活。和姑姑们一起做家务,我的劳动量是最小的。冬天教室里很冷,每个同学都用破旧的糖瓷缸从家里装些红红的煤碳放在脚边取暖。后来教室里打了一个取暖用的泥巴炉,每位同学都要从家里带些煤炭来。记得有一对姐弟,因为家里穷,出不起煤炭,被同学禁止靠近炉边烤火。那时的我为他俩感觉到一些哀伤。听说他们的妈妈去世了,和爸爸相依为命,没有房子住,只能住山上的破庙里。没有菜油吃,居然偷庙里香客们进贡的香油,这事被全村人看不起。

三年级的时候,有位女老师长得很漂亮,她站在用木头支撑的黑板前给我们讲课,大风突然刮来,吹倒了黑板,全班同学哈哈大笑,老师气得哭着跑出了教室……

三年级我学会了插秧,打谷,薅草,挑水等农活,能清楚地辨认出田间地头的猪草。那时的我,已经变成了一个健硕的农村小姑娘。学校后边有一条小溪,我经常和同学们去玩耍。溪水清亮,哗哗地向前流去,我们赤脚踩水嬉闹,很开心。冬天,农村茅草屋的屋檐会结许多的冰棱子,一条条挂在那里,伸手就可掰下一截来玩,冰凉透明的感觉至今还能感受到。乡下的童年,是纯天然的状态,没有父母在身边的我,像一只自由的小鸟,随心所欲任风吹地生长。

自由自在的日子总是很短暂,不久我被父亲接回武汉读书。离开乡下的最后一夜,我和小伙伴们在奶奶家的院子里就着明晃晃的月亮表演学校里学来的舞蹈。若干年后,和当年的小伙伴偶遇,还说起这个夜晚,多么悠长又有趣味的夜晚呀。

回到武汉,我一口乡音,时常不敢开口说话。我习惯在下雨天脱口而出“落雨了!”,别人都说盐,而我会多加一个“巴”字。因为这些细微的差别,我感觉到许多的落寞和不开心。

乡下的教学质量自然是不能让人信服的,回到城里父亲直接让我留级一年重新读三年级。这次的新学校是市中心的一所小学,我是插班生,也是差生。幸亏班主任于怀珍老师对我很好,时常鼓励我,纠正我的拼音和普通话,让我每天写日记,锻炼写作能力。那时放学回家,都是排路队一起走。回家的路有点长,路边有一片长满水杉的林子,有时大家会跑去林子里玩一玩。还会看到一些白色的观音土,据说饥荒年间,有人靠吃这种土度日,但吃多了又会腹胀,最后死掉。小小年纪的我们,对这种传说既好奇又害怕,但玩起来又很快忘掉。我的同学中有好几个是武汉军区大院的孩子,我家离军区大院不远,时常跑去跟她们玩。她们的眼界和知识面比我宽广,家里的书柜里有各种各样的课外书,让我羡慕不已。她们有的已去过北京,爬过长城,更是我不能想像的。但她们对我都十分友好,愿意一起分享所有快乐,让我很快地融入新学校,新环境。

重读三年级,又遇到好老师和要好的同学,我的成绩很快从差生变成好生。四年级的时候,我已经当上班里的学习委员,班主任换成了曾老师。适应了新学校新环境,一切都很好的样子。

四年级学期末,学校接到通知,小学学制改成六年。我们这一届一部分人跳过五年级,直接读六年级。我有幸选进六年级读毕业班。那时全市有四所省重点中学,老师说大家都努力,争取考上好学校。六年级上学期很快过去了,我和要好的同学商量着一起考进梦寐以求的华师一。但坏消息很快传来,六年级下学期开学,父亲单位的孩子都要集体转学。因为单位新建了生活基地,所有人都搬新家,学校也只能跟着换。

我恋恋不舍地告别老师和同学,曾老师特意送了一本笔记本给我留作纪念。历经多次转学的我,这次心情糟糕透顶,但也毫无办法。童年,过早遭遇颠沛流离的生活,会让人感觉对生活没有归属感,留下挫败感的阴影。

好在新学校的最后一学期过得很快。我的适应能力也在不知不觉中变得更强。六年级的毕业考试有两次,第一次叫会考,语文和数学总分190分以上的人,可以参加第二次考试,叫升学考,是考重点中学的选拔。四所重点中学离我家都很远,如果考上都要住校。我在报考学校时,慎重地填写了四所学校里相对最弱的。冥冥中我知道华师一,已经成为我的梦想,不可能实现。

最后的录取通知书下来,我是学校里唯一考上的人。从此,我告别了曲折的小学阶段,开始了稳定的中学生活。小学生活可能是许多人不在意的,但我自己知道那段记忆对我有多重要。有人说,童年和故乡就是人生的底色。无论日后多么荣耀发达,这层底色依然会晕染人的一生。






Amoy (2017-06-25 04:44:36)

哈哈,是武汉的东湖。

杭州阿立 (2017-06-06 10:57:10)

题图照片像西湖啊。

Amoy (2017-06-06 05:46:10)

经历都很难忘哈。

天地一弘 (2017-05-15 10:40:20)

挺有意义,我比你好点,读了两所小学。