首页

你在这里

红船酒吧沧桑录

漂亮丫头 "红船"酒吧沧桑录(散文)(上)

曾宁

1933年,加州旧金山湾区南部的硅谷,天空湛蓝。

 

斯坦福大学广阔的校园就在这里,它使得这个才数万人口的小镇名声显赫。小镇的名字叫Palo Alto,十年前,我为它取中文名"漂亮丫头"。

 

1933年 "漂亮丫头"市的El Camino Real 上四周空旷,唯有一座椭圆形建筑物,矗立在空地上,恍如一艘船。它是个古色古香的酒吧,白色墙壁,黑色屋顶,有如这一年风行的默片。

 

 

一位年轻的中国男人,在酒吧外伫立良久。加州上好的阳光,洒在他线条精致的脸庞上,那无奈和阳光的明亮形成触目的反差。

 

从酒吧踱出来的白人,正眼不看他,昂首而去。进酒吧的白人,看他一眼,皱了皱眉头,绕道而行。这是中国人饱受歧视的年代。

 

 

中国的年轻人又一次打量酒吧的外观,喃喃自语:"这外形像艘船呢!我,也将乘船回中国了。"

 

 

47年后,这位年轻人垂垂老矣,在中国南京大学阴暗狭小的宿舍楼里,窗外雪花飘扬,他还津津有味地回忆着那次斯坦福之行,"那一回,我本该进去看看的------"他端着布满茶渍的搪瓷茶缸,垂首对着桌上推开的书籍——《世界之窗》。它有几页专门介绍被称为"美国阳光地带高科技中心"的硅谷,一张彩色照片,拍的就是"漂亮丫头"市的街景:三角梅和马蹄莲正灿烂,一棵棵高大的红杉树簇拥着写字楼,疑幻似真,他意外地看到船型酒吧也在其间,但外墙漆为红色。

 

 

从1933年回溯前两年,那位年轻人在芝加哥大学数学系,刚刚完成硕士论文。这篇提出创造性见解的论文先是在系内引起轰动,后来被识才的教授传到普林斯顿大学的高级数学研究所。不久,该所寄来一封热情洋溢的邀请信,请他前去举办一场讲座。

 

 

这研究所的来头,看看前去开课、讲学的名字就晓得:爱因斯坦,图灵,杨振宁------

向这位年轻人发出的邀请信,署名的教授是数学界泰斗,他的名字至今依然在"计算机发展史"上熠熠生辉!

 

 

年轻人到达普林斯顿的火车站,这位著名数学家亲自去迎接,送他入住宽敞明亮的宿舍。每天,教授作向导,领年轻人参观校舍,和学院内的许多学术重地 。

 

 

很多年后,这位白发苍苍的"年轻人"的眼神依旧崇敬无比:"他,影响了我的一生。年终发表论文的时候,他竟然擅自作主,把我的名字写在他之前!"

 

1933年的普林斯顿,年轻人跑上普林斯顿大学数学所的楼梯,他忘记敲门,闯进办公室。年轻人激动地把那份学术刊物放在教授面前,著名数学家笑眯眯看着爱徒,年轻人的眼睛里涌起泪水:"老师------!"

 

 

转眼间,到了年轻人学成归国的时间。一个夜晚,年轻人向恩师辞行:" 打算明天去旧金山,先参观斯坦福大学,再乘邮轮回中国。"数学家兴致勃勃地说:"斯坦福是一所了不起的大学,值得去看看!"

 

 

随即,他一拍脑袋,说:"明天我也开始休假了,跟你一起去斯坦福走走多好。听说校园旁一个酒吧,很有特色,我们去喝几杯,为你壮行-----可惜,这么晚了,车票早就预定光了。"年轻人惊喜万分,说:"不晚,明早我去问问。"

 

 

第二天一早年轻人出门,先上镇上理发店,理个发,然后去买票,给老师一个惊喜。

 

理发店里,从雇员到顾客,清一色是白人。中国年轻人到来,令老板有些尴尬,他冷冷地让年轻人落座,吩咐一个新手给他理发。新手连招呼也不打,更不愿交谈,只是机械地运用剪刀和推子,场面的冷落,连旁人也感到不自在,其他客人假装看不见,停止交谈,低头看报纸。年轻人一边听着剪子嚓嚓响,一边从镜子上瞄瞄店里所有人的嘴脸。受冷落,受歧视的滋味,他从上芝加哥大学开始就体验到了,此刻更加浓烈。

 

忽然,一个人在门口出现,竟然就是那位数学家。老板和顾客看到名人,满脸堆笑,纷纷问好。老板迎上去,点头哈腰,帮数学家脱下外套,挂在衣帽间。年轻人高兴地想:不正好一起去买票吗?但这阵子被理发师按着脸刮胡子,他不好高声打招呼,只是扬了扬被身上的布遮住的右手。不料,数学家路过他的椅子时好像没看见,径直走到远处的理发椅落座。

 

 

年轻人震惊十分:老师在纯白人的场合,不愿与自己套近乎! 这一念头令他伤心之极。他从椅子上起来,付账,尴尬地站在过道上,不知道要去向教授补打招呼还是开溜。给他找回零钱的理发师冷着脸问:"你还有什么吩咐吗?"分明是下逐客令。

 

中国年轻人的目光再次落在数学家脸上, 这位著名数学家的脸别向另一方向。

 

 

 

2016年元旦,我站在4141 El Camino Real酒吧前 。

 

 

它早已关闭,年深日久的失修,屋内破败不堪。深灰色的外墙上,门框本来漆上洋红,却辨不出颜色来。

 

 

70年前种遍植物的园地,早已被高高矮矮的屋宇取代。但我认定,只要造型依然如同一艘椭圆形的船,它就是我要的酒吧。

 

 

经纪人安东尼饶有兴趣地望着我,他是硅谷一带著名的商业楼宇经纪人。以他的经验,我这样的"老硅谷",经济上并无雄厚根基,一直过紧巴的小康日子,没有实力购买商业楼宇。

 

 

我问:"有多少人在竞价?"

 

 

"你有兴趣投标?"从2008年金融海啸走过来的硅谷地产界精英,见惯了大起大落,早已练就处变不惊,淡淡一笑。

 

 

我拿出财产证明:"我早已做好准备,看,这是我的‘购房资格确认书’。"

 

 

安东尼瞥了一眼,面无表情地说:"已有五人出价,其中三个是硅谷实力非常强的商业集团,另外两个是刚刚上市的高科技公司。"安东尼甚至不问我的职业和收入,漫不经心地递给我一瓶矿泉水:"还有不少人刚刚看完房子,正在准备报价。"

 

 

我说:"我要买下。"

 

 

安东尼好像没听见。

 

 

我说:"先加价五十万。"

 

安东尼总算认真地打量了我,沉吟,问:"如果还有人加价-------?"

"无底线,我跟上!"我说,"我会再抵押上我的两栋住宅。"

四,

 

1933年,即将归国的年轻人从斯坦福大学出来,独自在"漂亮丫头"市徜徉,走近传说中的酒吧,徘徊片刻,终究没有进去。

他转身离开,从此再也没有来过美国。他下定决心,要在中国办一所学校 。

1937年,日寇侵华,炮弹在北京的清华园里轰炸,满目残破。其时,年轻人正在清华大学数学系担任教授,"教育兴邦"的梦想幻灭,他一手搀着刚刚生产不足三小时的妻子,一手抱着嗷嗷待哺的婴儿,跟随全校师生踏上流亡之路。那年,"西南联大"成立。

 

 

2016年2月,"漂亮丫头"市的居民,无论华洋,都欢庆中国新年。

我坐在空荡荡的酒吧里。酒吧早就断了电,里头一片昏暗。我点上从家里带来的蜡烛,桌上推开的,是房产购买合同。我握紧圆珠笔,迟迟没有勇气签上我的名字,那是一笔巨款。

烛光跳跃,我的身影在墙上晃动。 丈夫平在旁轻叹:"刚刚认识你那阵子,你 就喜欢这个酒吧------"

1998年,新婚的我,坐在平的二手车内,路过这个酒吧。我伏在车窗上仔细地打量,平笑问:"要不要进去喝一杯庆祝?"我坚决地摇头:"不行 。"手里紧紧攒着一把零钱:"今天卖服装的奖金,就这么一点点,还不够付午餐盒。"

2001年,我怀抱不满一周岁的儿子,和平一起去房地产公司签约,我们买下了一栋住宅,那一天,也路过这个酒吧,我略微停了一下,怅然说:"买下住宅,每月负担更重了,这个酒吧------离我们更远了。"

那天我走进一家中文报社,应征担任夜班版面设计。

2005年,和老友Linda热烈讨论,要成立"‘漂亮丫头’俱乐部",那一次也匆匆路过酒吧。Linda当时已是"漂亮丫头"房地产界大名鼎鼎的"百万经纪",我也在一家中文大报任副刊版编辑。这一年,国内富豪阶层盯上"漂亮丫头",在房地产和零售业投下巨资。我们这些刚刚过上小康生活的市民,感到日常消费突然昂贵起来,隐隐然受到某种冲击。

我将一批课桌椅排放在家里的后院。我告诉儿子:"我们家在‘漂亮丫头’收入较低,妈妈希望给你一个成长的好环境,你尽管放心,我会成立一个教室,办教育。"

五年后秋季,儿子把一朵鲜花和一颗精心制作的蜡苹果,放在"漂亮丫头"一所房子前, 后院一株株苹果树已然落尽果实,栅栏外堆满鲜花,挽联和一只只精心制作的苹果,这是苹果企业总裁乔布斯生前住所,儿子低声说:"我们会怀念你的,-------"

我在一旁,打开儿子带来的计算机发展史书籍,在第一页看到了那位一九三三年著名数学家的头像。儿子指着头像说:"我最崇拜的是乔布斯,最尊重的是他!"

(上)

 

 

 

1944年,灾难深重的中国。

成都四川大学,一辆美式吉普停在一家门前。

芝加哥大学数学系的斯通先生来这里探望他的昔日同学。

简陋的餐桌上,从前那位意气风发的年轻人已步入中年,白发早生。战火纷飞的年代,身后幼小的儿女正在大口大口地吃斯通带来的美国饼干。

斯通皱眉望着这一切,谈到彼岸那位著名数学家,带来他的问候给主人:"他现在在为美军建造一个计算机械,这将是非常重大的发明-----他一直念叨你,日本人入侵之初,他十分关心你的安危-------他还说,你离开那天, 他一直在等你的消息,要陪你去旧金山,送你上邮轮------"

主人抬起眼睛,喃喃自语:"我知道,他那天在理发店没有看见我,而不是故意--------"煤油灯的火苗微微摇曳。斯通先生急切地说:"你如果想回美国去-------"

主人拿出厚厚的一叠材料:"我老了,拖家带口,何况国难当头,难以离开。但要推荐一个学生去美国深造,麻烦你把这些推荐材料交给芝加哥大学。还有,这里有一封信,是给他的,希望这位学生取得学位后,能去普林斯顿高级研究所就职。"斯通郑重地接过材料和信,说:"你这样推荐,这学生一定和你一样优秀。""不!他比我会更优秀。我在信里说:我的学生一定超过您的学生。"

半年后,一艘邮轮乘风破浪前往美国,年轻的杨振宁站在桅杆前,意气奋发。与此同时,加州El Camino Real动土拓宽,一群美式坦克机械运载武器和那位数学家发明的计算机奔赴远东战场,那座船型酒吧,在大道一侧迎接川流不息的军车。

1957年,著名数学家在美国撒手人寰,两年后杨振宁获得诺贝尔奖。

那位当年的中国年轻人已是南京大学一级教授,数学界的泛函分析研究先驱,在他的迫切要求下,南京大学建立计算机系。

让他失望的是,杨振宁没能及时回来报效祖国。

让他万万想不到的是,尼克松总统访华期间,陪同前来的杨振宁的一句话:"我想见见恩师。"将他从无穷无尽的折磨侮辱中解救出来,他重新获得人身自由。

2015年,一位美丽的女人来到我所开办的艺术学校,悉心学画。她的丈夫曾经师从杨振宁,他对杨振宁说:"我的学生会超过您的学生。"她的丈夫就是诺贝尔奖候选人——美国科学院院士张首晟教授。

那天,我望着那位昔日年轻人的遗像低声说:"我的学生也会超过您的学生。"

远处,El Camino Real上红色的船型酒吧正在挂牌出售。

 

 

此时此刻,我面对地产合同,依旧无法下笔。

 

我面对着酒吧台上的蜡烛,陷入沉思。

 

门被推开,一名老者缓缓走进来:"请问是不是你今天打电话给我们的装修公司,要求估价?"

"估价不是明天吗?"

"是的是的,我是公司东主,早就退休了,我出于好奇,就想看看是谁买下这艘‘船‘?"

他走近我,说:"啊,是女士,这么年轻!"我心里想,跟你比,我当然年轻。黑暗中,我依旧能看清他的白发和佝偻的脊背,我笑问:"你住在‘漂亮丫头’吗?"

他缓缓迈步,打量四周,没有直接回答我,只说:"还是和过去一样,很暗------知道吗?这个酒吧在‘漂亮丫头’是资格最老的,至少建立于一百年前。我爸爸年轻时常来光顾!我第一个记忆就是这里,那时和现在一样的昏暗,妈妈抱着我哭泣,爸爸和他的伙伴们身穿戎装,从这座酒吧出发,沿着El Camino Real去军舰,准备上前线,知道前线在哪里吗?中国!二战中的中国!"我精神一振,猛地站起身:"飞虎队!"

他骨节弯曲的手指一点点掠过吧台,微弱的烛光映出他手背上的老人斑:"爸爸他们走后,这里一度空门。妈妈带着我,日子非常艰难,没有任何欢乐。后来,有一天,妈妈穿上最漂亮的裙子带我来,这里明亮无比,到处放着一篮子一篮子苹果,还有橘子,附近的居民都来了,不少人弹奏心爱的乐器,一片欢声笑语,哦,是爸爸他们回来了!"老人说着,哼起歌,跳起欧洲民间舞来, "就是这个舞蹈,妈妈和爸爸一起跳,妈妈笑得多开心。不久,爸爸用他的退伍津贴购下附近的果园和大农庄。 这里就成了‘漂亮丫头’唯一的聚会场所,那时没有什么娱乐活动,每天收工,下班的男人带上老婆孩子来,唱歌跳舞喝酒,那时酒吧孩子们也让进,我们几个孩子最调皮,总是悄悄地爬上屋顶。"

我也笑了,老人停下舞步,轻轻喘气,走到吧台前。烛光下,他浑浊的眼睛含着泪水,他说:"这个酒吧很像一艘船,我们叫它‘孤舟酒吧’。后来,‘漂亮丫头’越来越兴旺,科技界新贵层出不穷,豪华酒吧开了很多,但我们还是来这里聚会-----再后来,我走不动路了,开不动车了-----可是,还是想来看看-----"

忽然,他双手合十,恳求地说:"年轻的女士,其实,很多人担心呢,怕新的买主拆掉它!不少 开发商要来推倒重建商铺楼宇,以获取暴利!我们惋惜极了。后来,听说来了一对教艺术的夫妇,他们打算建立学校,教孩子们美术,舞蹈,我们都很高兴。你们不会拆掉这座孤舟的,对吗?"

我低声回答:"------这是一艘孤舟,也是我家族的红船,‘漂亮丫头’老居民的红船!它承载了多少回忆!美国人的,中国人的,一百年了!"

"------我们那时天天在这艘船上放歌:孤舟聆仃!"

老人苍凉地嗓音,在昏暗的酒吧间响起:"我将你放上慢船。孤舟伶仃,漂去中国-----离开爱你的人们,海岸渐行渐远,茫茫海洋听你在哭泣----"

老人的泪被烛花点亮。

泪水慢慢涌上来,我再一次问:" 你是谁,仅仅是‘漂亮丫头’的居民吗?"

他含泪而笑:"我很高兴今天跟你谈话,自从我女儿卖掉这栋房子,我第一次感到舒心-----"

我顿时再也忍不住激动,在合同上写下自己的名字。这瞬间,阳光倾泻进来。

我推开大门,硅谷的春天晴空万里。

屋外,一名欧裔年轻男子好奇地观望,他很年轻,身穿破汗衫,大号裤衩,顶着一头乱糟糟的金发,他问我:"听说这里要办画室?我下班后想来学画,这是少年时的梦想。"我笑着点头:"欢迎你,年轻人,你本来就拥有‘硅谷梦’!我看过你的电视专访。"这位身价亿万美元的"独角兽"公司拥有人,笑咪咪地离去。

 

---------

仿佛看到,夕阳西下时分,那个年轻人与著名的数学家一起,拍着肩膀,大笑着走进酒吧。

我含泪而笑:"你好,爷爷,你好,冯诺依曼先生!"

远处,一群肤色各异的孩子,带着画板画具向我奔来,齐声说:"你好,曾老师!"

分类: 

评论

若隐若现的头像
 #

曾远荣教授

 
杭州阿立的头像
 #

好文大赞!

 
西山的头像
 #

很喜欢你写作的手法。

 
Drupal theme by pixeljets.com D7 ver.1.1