首页

作者信息

熊哲宏的头像
下线
上次登录: 4 天 22 小时 之前
注册: 09/16/2012 - 19:51
积分: 620

作者最新作品

你在这里

关于爱情小说创作方法的几个问题 ——写在我的“爱情三部曲”出版之际 (“海外文轩首届文学会”提交论文)

 

 

从概念上说,“爱情小说”不同于一般的言情小说。言情小说多半只具有取悦于大众的媚俗功能。真正意义上的爱情小说,是指那种涉及爱情的多样化主题或内容,具有高水准的艺术表达手段,并深蕴相当的爱情思想的小说。可谓之深度爱情小说。我心目中的爱情小说,像普鲁斯特的《追忆似水年华》、福楼拜的《包法利夫人》、纳博科夫的《洛丽塔》、马尔克斯的《霍乱时期的爱情》、杜拉斯的《情人》等,就是世界顶级爱情小说。我自己在长篇小说《凭灵魂生育》(美国南方出版社2017)、长篇小说《情殇1977》(美国南方出版社2016)、中短篇小说集《空空舞台上的爱情彩排》(美国南方出版社2016)、《翩然入梦的女人》(中篇小说;《鸭绿江》2012年第1期下半月刊)中,对此作了初步的尝试。

本文试图就爱情小说的主题或内容、艺术形式和爱情思想三方面做一定的探讨。

 

          一、爱情小说的主题或内容

 

我在2011年正式提出了所谓“爱情的模块理论”。其要旨是:从“功能分解”的方法出发,将性、爱情和婚姻分解为三个功能独立的模块(或单元)。这就是说,性、爱情和婚姻,三者彼此的功能是不同的,或三者分别具有独立的功能:性(Sex)的功能是为快感而快感;爱情(Love)的功能是为幸福而幸福;婚姻(Marriage)的功能是为繁衍而繁衍。如果人们无视这三者的功能区分,或将三者的功能加以混淆或替代,那么两性的情感关系将会出现问题或危机。

之所以提出这一理论,主要是基于中国人在爱情上的先天不足。我在《迷失在爱情茫茫征途的中国人》(2007年)一文中指出:“中国人从骨子上说不懂爱情!”“中华民族的“文化基因”(或集体无意识)中根本就没有“爱情”这个东西”。后来我把这个观点表达为:“缺失爱情基因的中国人”。并笼统地归之于我的“中华集体无意识”的关键内涵之中。

这里仅仅举一个例子。时至今日,在国人心目中,婚外恋、情妇(被贬称为“小三”)仍然属于道德问题。我在2009年指出:

我极其厌恶媒体和日常言谈中使用“二奶”一词,因为这个词恰好是“中华集体无意识”起作用的表现:中国人(无论男女)在无意识层面上对女性有一种深深的蔑视!为了今天的中国人的颜面,我建议在汉语中彻底剔除这个词(哪怕是作为俚语)!本来,作为一个事实问题,这个词不过是指腐败分子利用权力占有他婚外的女性——说到底,不就是个“情妇”(婚外恋)问题嘛!在西方科学心理学中,婚外恋是一个地地道道的科学问题,是两性关系心理学中不可回避的一个重大主题。从科学角度看,或作为一个科学问题来看,婚外恋有其特有的心理机制,它与道德问题无关。一个男人——哪怕他是“腐败分子”——搞外遇,是由进化而来的先天心理机制决定的。外遇是一个科学问题,而不是道德问题;婚外恋与道德无关(当然也可以在不顾及外遇是不是科学问题的条件下对其作道德评判,但这已经不是该心理学家做的事情了)。尽管那些假道学家、那些意识形态的辩护士会不遗余力反对这一点,但正是这些伪君子的所作所为,败坏了婚外恋的名誉。

有鉴于此,我在小说中集中探讨了婚外恋、情妇、师生恋等重大主题。《凭灵魂生育》是国内首部以探索苏格拉底式的爱情——凭灵魂生育的师生恋为主题的爱情小说。小说的男女主人公,一个是以敬奉爱欲为毕生追求目标的50岁教授余旺,一个是灵魂的天资无比优异的21岁女大学生程旖旎,师生二人演绎了一场感天撼地的凭灵魂生育——老师凭睿哲和美德来孕育精神产儿——的爱情故事。小说揭示了凭灵魂生育是老师爱学生的真正意义所在,当然也就成为世界上最伟大的一种爱情。

同时这又是一部探讨婚外恋的奥秘和合理性、并为其正名的小说。余旺是一个对女人的身体具有极强欲望的探索家。他不仅仅是一个教授,一个知名的大作家,而且是一个真正洞察爱情真谛的男人(他的许多爱情格言令人叹为观止)。这一生,有一次悲怆性的初恋,一次尝试性的爱,一次婚姻,三次婚外恋,而贯穿其间的中心旨趣则是哺育爱欲的师生恋。余旺以苏格拉底式的风范在爱欲中历练自己,既教学生身体生育,又教学生灵魂生育。最后,恰如苏格拉底以教唆青年罪被判处死刑一样,余旺也以被剥夺教授资格而为爱情付出了致命的代价……一部在追求人生至善至美的道路上照料自己灵魂的爱欲小说一部探讨婚外恋的奥秘和合理性、并为其正名的小说一部触及任何一个男男女女敏感神经的中国版《洛丽塔》。

在《情殇1977》中,小说中的主人公们为爱情付出了他们本不该付出的惨痛代价。而这背后的深层心理根源,则是“存天理、灭人欲”、“男女授受不亲”等集体无意识对人的本能、人的生命能量、人的创造活力,乃至爱情的自由与权利的无尽压抑。本小说是探讨和揭示爱情与天性、本能与道德、性与政治之关系主题的著作。

 

         二、爱情小说的艺术表达形式

 

小说是语言或文字艺术;小说家是天才地运用语言或文字的能力来表达情感、激情的一类艺术家。就爱情小说的艺术表达形式而言,普鲁斯特、福楼拜、纳博科夫等可堪称楷模。

他们的意识流、比喻、隐喻、戏仿、幽默、时空穿插、梦的意象等创作手法,特别值得我们借鉴。

下面重点谈谈福楼拜和普鲁斯特的爱情小说艺术形式对我们的启示:

小说创作中历来有一个非常尖锐的问题:作者本人在小说中将扮演何种角色,或者说起何种作用?若不加严谨地说,大致有两种意见:一种是福楼拜式的自然主义;另一种是普鲁斯特式的“无意识回忆”——也即是通常所说的(往往也会被误解的)“意识流”。按福楼拜的意见,在小说中“作者”不应该出面。比如,他在写给乔治·桑的信中写道:“艺术不是用来描写例外的事物;同时把自己的心放在纸上,我感有一种不可抑止的厌恶。我甚至于以为一个小说家,没有权利表达他的意见,不管是什么意见。难道老天爷说过,说过他的意见?所以有好些东西噎住我,我想唾出口,然而我咽回去。说出来,有什么用,真的!随便什么人都比福楼拜先生有趣,因为更其普泛,自然也就更其属于典型。”所以,他主张作者不要在作品中冒昧地打岔,进而破坏作品自身内在的一致性。一个小说家,就应该像科学家一样采取一种纯客观的态度。这也就意味着,在小说中可以把作者的“自我”加以删除。比如他宣称:“《包法利夫人》没有一点是真实的。这是一个全然虚构的故事;这里我没有放入一点我的情感或我的存在。”确乎悖谬的是,尽管他宣称:“包法利夫人,就是我!——根据我来的。”但你要这样理解:这里的“我”,不是作者本人的琐碎,不是他日常的吃喝拉撒睡。充其量呢,只是他的某些人格特质或性格特征隐潜在小说里面。我在我的文学心理学著作《围城内外——西方经典爱情小说的进化心理学透视》(2011)中第一章第三节专门讲到这个问题。

就普鲁斯特而言,情况就不同了。因为他的创作方法的核心是“无意识回忆”。是谁在回忆?当提出这个问题时,作者本人就不可避免地介入进来了。为了说清这一点,有必要重温一下他的“无意识回忆”创作方法。人们一般会觉得,回忆嘛,那都是“有意识的”,你得仔细认真地回想,才会忆起什么东西来。但我体会,《追忆》中的回忆是无意识的。比如,普鲁斯特偶然看到一块“玛德莱娜蛋糕”(当下的刺激),就不由自主地想起儿时他姑妈把这样的小蛋糕浸着茶水后给他吃。当这样的蛋糕一旦触及他的上颚,他便顿觉一股奇妙的热流遍布全身,给他一种近乎达到高峰体验的境界。此时,那许许多多似乎“被忘却了的过去”,比如他姑妈家的花园啦,邻居斯万家的花园啦,他儿时听说的斯万的爱情故事啦,等等等等,均一一清晰而真实地浮现于脑海之上了——过去那些似乎被遗忘了的东西,又找回来了。《追忆》就是在这样的灵感下开始写的。

简单说,所谓“无意识回忆”,就是当下的刺激与忘却了的过去之间的一种对偶、一种无意间的巧合(或契合)、一种联结。由此我想到,通常说的文学创作中的“意识流”方法,要这样理解:这里的所谓“意识”,与其说是指“有意识的”流动(你的思绪),不如说是无意识的流动。真正的创造性成果,都是无意识流动的结果。

这样一来,无意识流动的结果就是,作者本人(那个叫“马塞尔·普鲁斯特”的人),那个叙事者“我”,二者就融为一体了,就合而为一了。我记得普鲁斯特在《追忆》中仅有一次把“马塞尔·普鲁斯特”与(叙事者)“我”等量齐观了。这决不是偶然的。于是,我们再也无法把作者本人与那个“我”区分开来了。比如,当作者写道:“我那羸弱的身躯,那令自己痛苦的过度敏感,那过分的理性”;既然我想有朝一日当个作家,那现在就应该知道自己到底打算写什么了”;“我更加清楚地意识到自己没有文学的才能;忘却了力拙无能的自卑感——每当我尝试寻觅一个哲学主题来写一部文学巨著的时候”,你还能把普鲁斯特与“我”分开吗?当作者以圣卢写给“我”的信这样的名义写着:“分手后的第一天,我几乎宁愿独自一人来回忆跟您在一起度过的分分秒秒,可是您感情那么细腻,那么敏感……”,难道我们不能从中辨识出普鲁斯特的某些“anima特质”(女性特质)、甚至同性恋倾向吗?

我以为,这两种创作方法都是合理的,也都各有千秋。就看你在小说中想表达的是什么了。如果你想把自己、你自己的生活元素掩饰得深一些,你就可以采纳福楼拜式的方法(他几乎不用第一人称“我”);如果你想充分地展现你的自我,把你更多的生活元素纳进作品中去,你断可以采用普鲁斯特的方法。

 

           三、爱情小说中的思想

 

小说虽不像哲学那样以表达思想为己任,但它不能全然没有思想。爱情小说必须表达出一定的关于爱情的思想,才能像《追忆似水年华》那样永久流传下来。普鲁斯特提出了一系列关于爱情的思想,比如爱情的意义,爱情如何降临,爱情的间隙,爱情与时间,爱情与记忆,爱情与痛苦,爱情与性,爱情与婚姻,爱情与性嫉妒,爱情与性倒错等等,从而提出了他系统化的爱情理论或思想。

我在小说创作中,也试图表达出我关于“爱情的模块理论”的基本思想。其中主要涉及爱情天赋、爱情智商、爱情能力、爱情时间等概念,以及爱情与人格、爱情与性、爱情与艺术、爱情与创造力等重大主题。现简要概括如下:

第一,关于爱情的意义:

爱的能力为何如此重要? 简单的回答是:因为有爱的能力,人生才会有创造性。爱情最大的神秘之处,就在于它能从人的天性层面上,最大限度地开发人的创造性潜能。这是我们之所以需要爱情的惟一合理的解释,最大程度、最高水平的解释。我爱,故我创造!我创造,故我需要爱!艺术的一半是爱情。尽管爱情有多种意义,甚至无限的意义,但爱情最顶级的意义,就是激发人的创造性。

第二,关于爱情时间:

由此看来,当时间的哲学家们拒绝给予未来以时间的意义时,他们似乎是有道理的。未来也许并不存在,未来只是存在于我们的观念里,未来至多是一种虚时间、伪时间;既然在时间的概念中不存在未来,那么所谓爱情的未来,也是不存在的; 严格说来,爱情只有现在,只有当下,只有此刻。爱情,既没有过去——因为当你说到过去时,它已经消逝了;也没有未来,因为本来就不存在未来。

第三,关于爱情与艺术:

我一直在论证艺术表达得最多的是爱情的欲望、性的欲望这个观点。她似乎老是跟我别扭着,一直不同意。我是从艺术的本质层面、心理层面这样说的。从现象或经验上看,或从历史上看, 大部分艺术作品总是关涉爱情与性。特别是绘画,它比音乐这种更抽象的艺术更能表达性的意味。像达芬奇、提香、布格罗、马奈、高更等。特别是毕加索,他的大部分作品都充溢着性色彩。

第四,关于爱情的心理机制:

一见钟情,从产生的心理机制上讲,就是要看,要面对面地看, 男女之间的对视,你看着我,我看着你。对了,就像你我现在这样。对! 仿佛一道闪电划过长空,心里猛一震颤!——爱情就产生了。就是这么回事。很简单。爱情的产生,实际上是很简单的一件事。

第五,关于爱情智商:

她问我爱情智商是指情商吗?我说不是。爱情智商,是我独创的一个词,专指在爱情方面认知能力的高低。比如有的人,对爱情的知识少得可怜、稚拙得可笑、错误得可悲,就属于爱情智商低的表现。

第六,关于爱情与性格:

我知道爱情是有自身的规律的,正如人的心理有规律一样。我钟爱的普鲁斯特也表达过这方面的意思。他说当爱情遵循自身必然的逻辑,将我们纳入齿轮装置的啮合运行系统以后,我们就既不能不爱,也不能被爱了。他的齿轮装置啮合系统,是个绝妙的隐喻,我把它理解为人的性格。性格决定爱情的命运。

第七,关于婚外恋:

男人搞婚外恋的动机——这当然是一种无意识的动机,并不是为了更换妻子。也就是说,他搞外遇,不是为了再另娶一个新老婆,而是为了满足他对不同风情不同口味的女人的欲望。这种欲望是进化来的,你说不上好,也不能说不好;无所谓道德, 也不好说是不道德。男人就这个样,是天性。女人也搞婚外恋, 也是天性,只是没男人那么强烈和贪婪,欲望没男人那么大而已。

 

 

 

   

 

分类: 
连接到论坛: 

评论

关令尹的头像
 #

第七个论题真令人呵呵了。

照此说来,非独搞外遇,就连强奸、抢劫、杀人的欲望也都没有好坏之分,都“无所谓道德, 也不好说是不道德”,因为这些动机全都是“进化来的”。包括人类的一切道德规范,也无外乎千万年来进化产物,所以道德本身也不是一个“道德问题”。

哈哈,看来熊教授对进化心理学的信仰还不够深啊!

 
Drupal theme by pixeljets.com D7 ver.1.1