南加州“茉莉花”及其他

 

《 人民日报海外版 》( 2016年11月03日   第 09 版) 

 

“中国的月亮和美国的哪个圆?”这个几十年前开始的问题,从一个方面说明了一个事实,就是到了美国以后,人们常常会把美国和中国拿一起来做对比。从自然到人文,中美都存在许多不同。

就拿花来说吧,南加州的民宅外,街道旁,处处可见一种开着白色小花的灌木丛。春夏时,她花味浓郁,香满街区。一问此为何花,答曰:Jasmine。翻开字典,Jasmine 竟是茉莉花!
Jasmine 真的就是茉莉花吗?我皱了皱眉头。小时候我们家门口有一株茉莉花,记得那花味是一种醇郁的清香。片状花瓣,花朵玲珑秀雅,女人们喜欢把它别在发上。“好一朵美丽的茉莉花”已然成了中国第二国歌。相比之下,南加州的“茉莉花”花瓣为细长形,较为单薄,花香却浓厚许多,甚至带点刺激性。那味道用我的话说,就是具有进攻性,好像要逼得你不得不去闻它。

我实在是不甚欣赏加州茉莉花的过度豪放,对于香花,我另有所爱。

马蹄莲是我最喜欢的花,早在认识加州“茉莉花”以前,我就已经领略了马蹄莲的天堂之味了。我家后院原来有一片马蹄莲园。马蹄莲花亭亭玉立,晶莹洁白,倩影集矜持与亲和为一体,散发着淡淡而清纯的幽香。脸一靠近,她的芬芳会让你联想到天堂。马蹄莲香冠群芳,甚至比兰花的香来得更尊贵、典雅。她香得那么含蓄,那么谦和;她不会让你醉倒,却让你流连忘返,永远都闻不够!

接下来就是金银花了。在我工作的万兰溪崖,在一排排南加“茉莉花”灌木丛中,镶嵌着另一种花。她白、黄相间,花瓣小巧纤细,婀娜多姿。俯身一闻,我的天哪, 这样的清香盈袖,哪是肤浅却又张扬的南加“茉莉”所能比拟!
我向同事问起这种花,原来这花还有个不一般的名字:honeysuckle。上网一查,honeysuckle竟然就是金银花!以前知道金银花,是因了她的药性,我还喝过金银花冲剂呢。只喝过用她制成的饮料,却从未见过她的芳容。在中国,人们更重视她的清凉解毒,而在美国,人们只知道她耐旱的香味。拥有一个大众化中文名的金银花,却有着如此不俗的芳香。
现在,我的后院已经有了金银花。一对对洁白的花瓣,沿着她不断伸展的枝条鳞次栉比地绽开。金银花,她的藤枝乃至花蕊,乍一看极为平凡,而她带给我园子的却是不一样的气韵。

刚刚种下金银花不久,后院的柠檬便开始开花。对花香有了别样敏感的我,这才开始注意到,原来柠檬树的花虽然是结果的前序,却比许多单纯的花卉要香上许多。把鼻子贴过去一吸气,哦,其实,我也不一定非要栽那金银花,因为柠檬花有着相类的气息。有一次风雨骤起,柠檬树花落一地。那一季柠檬减产,而满园不愿散去的柠檬花香却永存于我的记忆。

中文里有百花争艳一词,却少见百花争香的说法。年少的时候,花朵吸引我的,是她们娇媚的形态;而今,花朵吸引我的,更有她们的气韵。想到这点,我对自己会意一笑。中国文化,本来就讲求内敛,探究生命内在的底蕴。这一点,在我移居美国经年,见过无数繁花耀眼的光景后,心灵的喜好,终于回归它最初的原点。