首页

作者信息

追梦的头像
下线
上次登录: 3 天 4 小时 之前
注册: 10/18/2012 - 12:25
积分: 10788

你在这里

《再济沧海》(88)不寂寞荷西之墓,实冷清三毛故居

 

 
特尔德镇(Telde)在大加那利岛的东面,从拉斯市开车需要二十几分钟,下了一号高速公路往海边方向开,拐几个弯到了一个很整洁的小区,我们到时是傍晚六点多,整个街道上一个人都没有,小区安静冷清。三毛故居在小区维加街三号(3 Calle Lope de Vega),这是一幢很普通的平房别墅,房子和院墙都漆成了淡黄色,门口一块牌子用西班牙文和中文写着“三毛故居”,牌子揭幕于2015年9月11日,铝制大门紧闭着,院子里有些儿童玩具,说明房子里还住着人,一颗成年棕榈树高高地招着风,落地窗的百叶窗完全放了下来,主人好像不在家。加维街陡陡的向海边伸去,三毛故居在一个丁字路口,院墙一半正对着另一条街Calle Goya,房子侧面向海,里面有没有海景不得而知。三毛独居在这幢房子里写下《梦里落花知多少》,想象着三毛神魂颠倒白天黑夜地伏案写作,那份魂牵梦绕的寥落伤感,在这座房子前突然变得如此真实。
 
 
三毛与荷西撤出撒哈拉后安家在大加那利岛(Gran Canaria),荷西仍然回撒哈拉工作,只是周末才飞回岛上,直到沙漠局势加剧恶化,才辞了职与三毛团圆(三毛作品《这样的人生》)。在群岛荷西一整年没有找到工作,失业在家,有时间陪三毛游历,《逍遥七岛游》应该写作于这个时期。迫于无奈荷西去西非的尼日利亚干了八九个月,受尽了德国老板的剥削和欺压(《五月花》),合同终止后找到一份在特内里费岛(Tenerife)修港口的工作,开始时三毛只是周末坐渡轮去邻岛看望荷西(《温柔的夜》),一段时间后才把家搬到特内里费岛(《永远的玛丽亚》)。荷西是潜水工程师,哪里需要修港口,哪里需要打捞沉船,就要去哪里工作,荷西在拉帕玛岛(La Palma)岛工作时潜水出了意外(《背影》),荷西去世后三毛回到大加那利岛,在“三毛故居”这座房子里又住了两年,她应该是房产的主人,直到1981年回台湾才把它卖掉了(《离乡回乡》)。三毛在加那利群岛的生活轨迹大概如此。


在加那利群岛航游期间,我把三毛作品又翻出来读了一遍,这一次感觉完全不同,我既没有看见神秘的光环,也没印证不恭的微辞,我只看见了一个中国女孩嫁给老外东跑西颠的生活故事。上世纪七十年代满世界到处跑的中国人还很少,撒哈拉沙漠和加那利群岛对大多数中国人好像天方夜谭般的遥远,写小说如同作画,三毛有新奇的素材,有脱俗的笔法,有魔幻的调色板,异域生活在她的画布上梦幻般地神秘和浪漫,打动了无数的读者的心。


三毛是有生活的,否则故事怎么能那么丰满?不服气的人可以自己闭门造车试试看。撒哈拉沙漠的日子是三毛最快乐的时光,expatriate wife虽然生活条件差,但心理上很轻松,《撒哈拉的故事》是色彩最鲜艳明快的一部。在加那利群岛荷西工作不稳定,生活没有保障,三毛作品的颜色黯淡下来,大有“贫贱夫妻百事哀”的味道。荷西去世后三毛整天生活在痛苦的回忆中,作品更扑朔迷离了。成名的三毛回到台湾后教书演讲,成名成家的生活与漂泊流浪相去甚远,《万水千山走遍》的南美之行是作家带着助理专职的旅行,而不是自由灵魂的畅然写意,三毛笔上跳舞的精灵开始疲倦了。


三毛是热爱生活的,那些生活中的琐碎小事,在她的笔下都那么有趣,写下这样文字的人一定有一颗年轻的心。三毛的小说关心小人物,同情失意的人,对趋炎附势把她当作奖杯来炫耀的追星族大不以为然(《大蜥蜴之夜》),尽管有明星耍大牌的味道,但“小说人物三毛”内心深处不是一个处处要高人一等的人,这一点说明“作家三毛”有悲悯的人文情怀。三毛的母亲曾说过,三毛被当作明星般地追捧不是件什么好事,知女莫若母啊,名人往往是名利牢房里的囚徒,如果三毛当初没有回台湾,而是继续满世界地流浪,所接触的人不知道她在中文世界里的名气,结果会是怎样呢?当然假设永远是没有意义的。


拉帕玛岛是“海友”加那利群岛航游的最后一站,这个小岛没有直飞欧洲的飞机,要不是乘船,来这里不是很方便,荷西长眠在这里,我决定去他的墓看看。圣克鲁斯(Santa Cruz)陵园在对着海港的山坡上,周围建筑挤挤插插的离得很近,陵园里面有成排的松树,门口有两棵大榕树,乍一看还以为是个小区公园,四周人气很旺,并不觉得压抑。


陵园管理员看见我递给他的名字,马上表现出很熟悉似的样子,带我到右边第二层牌位区。侧墙花盆上面有荷西的名牌及三毛与荷西的照片,另一面则有一段中文和台湾地图。来之前我读过一篇博客,说荷西的墓没有任何标记的,但现在荷西的墓并排两个牌位,左边是墓碑,右边是个玻璃框,里面荷西和三毛的照片前有五六十块写着留言的石头,有两块还画着图案呢,想必因为三毛喜欢画石头(《石头记》)。再看看石头上的日期,都是近一年左右,这么多人来这里,荷西应该不寂寞的。
 
 
正端详着,管理员递上一本画册,翻到一页正是三毛在荷西墓的照片,比划着说:三毛,这里……画册是西班牙文的,题目是《橄榄树与梅树花--三毛与荷西在拉帕玛岛的时间》。管理员还拿出荷西专人留言簿,我的天,有人专程不远万里从中国到这个小岛来看荷西,还有人来了不止一次,看着这些留言,心里有种说不出的伤感,为已经逝去的,也为还在心碎的。


也许三毛与荷西在天堂继续着他们美丽的传说,在人间他们的故事已经结束了。

2016年11月20日于拉帕玛岛(La Palma)。
分类: 

评论

杭州阿立的头像
 #

三毛的故事,所知甚少。跟着追梦继续学习。

 
追梦的头像
 #

呵呵,到了咱们这个年纪,不看三毛也罢了

 
如玉的头像
 #

谢谢追梦分享。多年前很喜欢三毛的《撒哈拉的故事》那本书,看了很多遍,对她的流浪生活也很向往,不过后来她的情况就不太清楚了。当年对她的死很震惊也很惋惜。你的这篇游记让我知道了她的一些过往,谢谢。

 
追梦的头像
 #

谢谢如玉,加那利群岛七个岛,我们的船到访了六个,更加理解三毛的生活了。

 
逍遥号的头像
 #

俺三毛迷一个,谢谢分享。

 
追梦的头像
 #

我不知自己算不算三毛迷呢?

 
逍遥号的头像
 #

你都迷得到墓地了,你还不算迷啊?哈哈。。

 
Drupal theme by pixeljets.com D7 ver.1.1