首页

作者信息

熊哲宏的头像
下线
上次登录: 5 分钟 10 秒 之前
注册: 09/16/2012 - 19:51
积分: 712

作者最新作品

你在这里

小说创作中的福楼拜式自然主义与普鲁斯特式无意识回忆

 

 

 

——就《一个心理学家失落的文学梦》的创作方法回复文学青年陶侃的信

 

 


亲爱的文学青年陶侃:

 

我征求你对我新写的中篇小说《一个心理学家失落的文学梦》的修改意见,你这样写道:“在这部小说中,您在有些部分急于表达想法,有的地方,如小说第二部分,更多的是通过作者,而不是角色和情节来表达观点。人物的心理活动和观点,也大部分是通过心理语言和作者之口来表达,而少了一些人物的语言和动作。因此,读者就少了发挥自己判断的机会,而读到的更多的是您自己‘心中的哈姆莱特’。

 

你提出了小说创作中一个非常尖锐的问题:作者本人在小说中将扮演何种角色,或者说起何种作用?若不加严谨地说,大致有两种意见:一种是福楼拜式的自然主义;另一种是普鲁斯特式的“无意识回忆”——也即是通常所说的(往往也会被误解的)“意识流”。按福楼拜的意见,在小说中“作者”不应该出面。比如,他在写给乔治·桑的信中写道:“艺术不是用来描写例外的事物;同时把自己的心放在纸上,我感有一种不可抑止的厌恶。我甚至于以为一个小说家,没有权利表达他的意见,不管是什么意见。难道老天爷说过,说过他的意见?所以有好些东西噎住我,我想唾出口,然而我咽回去。说出来,有什么用,真的!随便什么人都比福楼拜先生有趣,因为更其普泛,自然也就更其属于典型。”所以,他主张作者不要在作品中冒昧地打岔,进而破坏作品自身内在的一致性。一个小说家,就应该像科学家一样采取一种纯客观的态度。这也就意味着,在小说中可以把作者的“自我”加以删除。比如他宣称:“《包法利夫人》没有一点是真实的。这是一个全然虚构的故事;这里我没有放入一点我的情感或我的存在。”确乎悖谬的是,尽管他宣称:“包法利夫人,就是我!——根据我来的。”但你要这样理解:这里的“我”,不是作者本人的琐碎,不是他日常的吃喝拉撒睡。充其量呢,只是他的某些人格特质或性格特征隐潜在小说里面。我在我的文学心理学著作《围城内外——西方经典爱情小说的进化心理学透视》(2011)中第一章第三节专门讲到这个问题。

 

就普鲁斯特而言,情况就不同了。因为他的创作方法的核心是“无意识回忆”。是谁在回忆?当提出这个问题时,作者本人就不可避免地介入进来了。为了说清这一点,有必要重温一下他的“无意识回忆”创作方法。人们一般会觉得,回忆嘛,那都是“有意识的”,你得仔细认真地回想,才会忆起什么东西来。但我体会,《追忆》中的回忆是无意识的。比如,普鲁斯特偶然看到一块“玛德莱娜蛋糕”(当下的刺激),就不由自主地想起儿时他姑妈把这样的小蛋糕浸着茶水后给他吃。当这样的蛋糕一旦触及他的上颚,他便顿觉一股奇妙的热流遍布全身,给他一种近乎达到高峰体验的境界。此时,那许许多多似乎“被忘却了的过去”,比如他姑妈家的花园啦,邻居斯万家的花园啦,他儿时听说的斯万的爱情故事啦,等等等等,均一一清晰而真实地浮现于脑海之上了——过去那些似乎被遗忘了的东西,又找回来了。《追忆》就是在这样的灵感下开始写的。

 

简单说,所谓“无意识回忆”,就是当下的刺激与忘却了的过去之间的一种对偶、一种无意间的巧合(或契合)、一种联结。由此我想到,通常说的文学创作中的“意识流”方法,要这样理解:这里的所谓“意识”,与其说是指“有意识的”流动(你的思绪),不如说是无意识的流动。真正的创造性成果,都是无意识流动的结果。

 

这样一来,无意识流动的结果就是,作者本人(那个叫“马塞尔·普鲁斯特”的人),那个叙事者“我”,二者就融为一体了,就合而为一了。我记得普鲁斯特在《追忆》中仅有一次把“马塞尔·普鲁斯特”与(叙事者)“我”等量齐观了。这决不是偶然的。于是,我们再也无法把作者本人与那个“我”区分开来了。比如,当作者写道:“我那羸弱的身躯,那令自己痛苦的过度敏感,那过分的理性”;既然我想有朝一日当个作家,那现在就应该知道自己到底打算写什么了”;“我更加清楚地意识到自己没有文学的才能;忘却了力拙无能的自卑感——每当我尝试寻觅一个哲学主题来写一部文学巨著的时候”,你还能把普鲁斯特与“我”分开吗?当作者以圣卢写给“我”的信这样的名义写着:“分手后的第一天,我几乎宁愿独自一人来回忆跟您在一起度过的分分秒秒,可是您感情那么细腻,那么敏感……”,难道我们不能从中辨识出普鲁斯特的某些“anima特质”(女性特质)、甚至同性恋倾向吗?

 

我以为,这两种创作方法都是合理的,也都各有千秋。就看你在小说中想表达的是什么了。如果你想把自己、你自己的生活元素掩饰得深一些,你就可以采纳福楼拜式的方法(他几乎不用第一人称“我”);如果你想充分地展现你的自我,把你更多的生活元素纳进作品中去,你断可以采用普鲁斯特的方法。

 

至于拙作《失落的文学梦》,你之所以有我是用“作者”取代了“人物”这样的感觉,还是因为作品写得尚不成功。我在以“第三人称”写的时候,却把我自己的某些背景因素在不经意间强化过头了。我下次修改时一定注意这个问题。

 

再次谢谢你给我提了这样一个好问题!让我引出如上的一些思考。

 

你的文友,熊哲宏

 

分类: 
连接到论坛: 
Drupal theme by pixeljets.com D7 ver.1.1