追梦个人首页

《再济沧海》（69）作家牵驴跋乡野，船侣索骥循旧图

 

 
我在前面章回介绍过苏格兰造灯塔的史蒂文森家族（再济沧海 59 两世纪航标灯塔，四代人史蒂文森），文中提到家族第四代出了一个体弱多病的奇葩：大作家路易· 史蒂文森，进而看了他写的书《牵驴穿越赛文山脉》（1879）（Travel with a Donkey in the Cévennes )。一百三十多年前路易首开旅行游记的先河，与其说是游记，更像现在的博客，诙谐讽刺的文笔有北京人耍贫嘴的味道，读来让人忍俊不禁。


读者觉得好玩儿，可作者当时心情并不轻松，28岁的路易当时正经历失恋。路易拒绝继承家族传统当工程师，跟老爸妥协去学了法律，好歹通过了律师资格可一天律师也没做过，毕业后跑到法国整天跟一帮艺术家混，留长头发穿奇装异服，过着波西米亚人的生活，老爸怎么也看不上眼。在法国路易爱上了大他十岁带着三个孩子的梵妮，老爸坚决反对。梵妮是个很奇特的女子，她出生在美国南方，十七岁就嫁给了个军人，南北战争后带着孩子千辛万苦去了加州跟丈夫团聚，因不满丈夫花心，独自带着孩子去欧洲学美术，梵妮抽自己卷的烟，会像西部牛仔一般地使枪，她是自由独立的新女性。梵妮看到了路易的文学天赋，鼓励他写作，这对怎么看都不般配的情侣是精神上最亲密的同盟。
 
 
1878年梵妮带着孩子回了加州，路易要去美国找她，不愿意求老爸，路易靠写作自己挣钱买船票。赛文山脉是法国古老闭塞的农业腹地，外界对其了解甚少，途步翻山越岭游历这个地区在当时很有冒险精神，路易把他十二天牵驴途步跋涉二百多公里的经历写成游记出了书，攒足了钱，没有跟老爸打招呼，自己买了张二等舱船票去了纽约，然后换火车横穿美洲大陆到了加州，艰辛的旅行加上缺乏资金差点儿要了路易的命，他羸弱的体格怎能禁得起这么折腾，老爸听到了情况，赶紧电汇一笔款子救急。路易最终跟梵妮结了婚，可惜幸福并不长久，路易病逝时只有四十四岁，但他们在一起生活的十几年是路易创作的黄金时代。
 
 
路易一百三十年前牵驴走过的路线现在叫“史蒂文森山径”，编号为GR 70，趁着在法国休航，我跟老公决定追踪路易的足迹沿着GR 70徒走一段。路易对赛文山脉根本不熟悉，为了应付前不着村后不着店时的露营，路易设计了世界上第一个防水羊皮睡袋，睡袋又大又笨，加上其它物件一个人根本扛不了，就买了一头驮重的母驴，起名为“谦婷”（Modestine）。《牵驴穿越赛文山脉》中有这样一段：“我的旅行没有目的，是为了旅行而旅行，伟大的事件只有一个：前行”，路易的旅行是为了写书寻找素材的工作，他以一双外人的眼睛去观察当地的风土人情，详细描述一路的风景和遇上的路人，花了大量笔墨讲述他跟不听话的母驴“谦婷”的磨合；而我们的徒走则是健身性质的休闲，是按图索骥去看看路易走过的地方。旅行方式也是旅行很重要的一个方面，坐飞机还是坐游轮？途步或者骑行？游同一个地方感觉会很不同。


我们的徒走就从路易买驴的那个村子开始，Monastier是一个比较大的中世纪村庄，路易说这个村子的人很关心政治，各个党派在这里都有代表，“谦婷”的卖主是多么舍不得离开他的爱驴。村子是否仍然关心政治我们根本无法了解，只看见这里有不少修复得很好的中世纪建筑，特别是十一世纪罗马风格大教堂很有特色。


第一天健走17公里，这一段路易被“谦婷”搞得气急败坏，无论怎么驱赶，这头母驴就是不好好走路，把路易气得很不绅士，除了用鞭子抽，急了还上拳头打，我看着书都开始心疼那头驴了。我们在路易吃中饭的Goudet村野餐休息，他可真会找地方，这地方太美了，正如书中所形容的，一座城堡俯瞰着明澈的卢瓦尔河，不同的是这座城堡已经被一对巴黎建筑师在废墟基础上重建，这是新与旧的相逢，是传统于现代的结合，建筑给僵固的城堡注入了新的生命。


第二天起点是Ussel村，在这里“谦婷”背上的辎重稀里哗啦地散落在地上，路易急着到湖边露营，就把一部分物件自己扛在肩上，引得过路的农夫善意的嘲笑，路易没有按计划赶到湖边，而是在小村Le-Bouchet-Saint-Nicolas住了店，这家简单粗陋的客栈给了路易赶驴的新武器：钢锥棒！从此“谦婷”走得快起来了，可怜的“谦婷”！我们也走得快了起来，这天走了20公里。



第三天路过两座美丽的中世纪小城 Pradelles和 Langogne，参观了几个很美的古建筑，走了15公里。有趣的是路易只字不提当地的建筑，他更感兴趣宗教问题，出生于新教徒家庭，路易自己是个无神论者，赛文山脉是法国新教徒聚集的地方，历史上天主教和新教徒之间的宗教迫害，在一百年前影响还很明显，路易在一个天主教修道院借宿了几天，跟修士神父们发生激烈辩论，人物描写活灵活现，非常有意思。


路易旅行是在秋天，天气开始变冷，狂风冰雹都遇上了，而我们健走是在八月底，每天都是晌晴白日的大好天。“史蒂文森山径”总共10-12天的路，由于时间关系我们只走了三天，以后有机会一定继续。我特别想在Blaymard附近的松林里过上一晚，因为路易在那里露营了一夜。刚在修道院和神父辩论过，又在拥挤的小客栈和六个人挤在一间屋子里，路易不顾一切地在松林里过了一晚，他花了整整一章来描述这个经历，夜空、银河、香烟头的亮光、孤寂……“在野外上帝创造了开放的房屋，这是原始人早已知道的真理，至少我发现了一个新乐趣。在孤寂中飘飘欲仙但稍有缺憾，我希望有个伴侣同享星光，没有言语，无需行动，但彼此触手可及。跟所爱的女人享受野外，这样的男人是所有人中最自由和最完整的了……”。这是路易整本书中写得最美的一段。

2016年9月1日于葡萄牙里斯本。




捷润 (2016-09-02 06:35:27)

史蒂文森到加州的Monterey，有个纪念馆，那里里硅谷不很远。

追梦 (2016-09-02 07:28:11)

我有机会一定去看看

杭州阿立 (2016-09-02 11:25:36)

好文大赞！

追梦 (2016-09-02 13:58:17)

呵呵，谢谢阿立。