《再济沧海》（69）作家牵驴跋乡野，船侣索骥循旧图

 

我在前面章回介绍过苏格兰造灯塔的史蒂文森家族（再济沧海 59 两世纪航标灯塔，四代人史蒂文森），文中提到家族第四代出了一个体弱多病的奇葩：大作家路易· 史蒂文森，进而看了他写的书《牵驴穿越赛文山脉》（1879）（Travel with a Donkey in the Cévennes )。一百三十多年前路易首开旅行游记的先河，与其说是游记，更像现在的博客，诙谐讽刺的文笔有北京人耍贫嘴的味道，读来让人忍俊不禁。

读者觉得好玩儿，可作者当时心情并不轻松，28岁的路易当时正经历失恋。路易拒绝继承家族传统当工程师，跟老爸妥协去学了法律，好歹通过了律师资格可一天律师也没做过，毕业后跑到法国整天跟一帮艺术家混，留长头发穿奇装异服，过着波西米亚人的生活，老爸怎么也看不上眼。在法国路易爱上了大他十岁带着三个孩子的梵妮，老爸坚决反对。梵妮是个很奇特的女子，她出生在美国南方，十七岁就嫁给了个军人，南北战争后带着孩子千辛万苦去了加州跟丈夫团聚，因不满丈夫花心，独自带着孩子去欧洲学美术，梵妮抽自己卷的烟，会像西部牛仔一般地使枪，她是自由独立的新女性。梵妮看到了路易的文学天赋，鼓励他写作，这对怎么看都不般配的情侣是精神上最亲密的同盟。

 

 

1878年梵妮带着孩子回了加州，路易要去美国找她，不愿意求老爸，路易靠写作自己挣钱买船票。赛文山脉是法国古老闭塞的农业腹地，外界对其了解甚少，途步翻山越岭游历这个地区在当时很有冒险精神，路易把他十二天牵驴途步跋涉二百多公里的经历写成游记出了书，攒足了钱，没有跟老爸打招呼，自己买了张二等舱船票去了纽约，然后换火车横穿美洲大陆到了加州，艰辛的旅行加上缺乏资金差点儿要了路易的命，他羸弱的体格怎能禁得起这么折腾，老爸听到了情况，赶紧电汇一笔款子救急。路易最终跟梵妮结了婚，可惜幸福并不长久，路易病逝时只有四十四岁，但他们在一起生活的十几年是路易创作的黄金时代。

 

 

路易一百三十年前牵驴走过的路线现在叫“史蒂文森山径”，编号为GR 70，趁着在法国休航，我跟老公决定追踪路易的足迹沿着GR 70徒走一段。路易对赛文山脉根本不熟悉，为了应付前不着村后不着店时的露营，路易设计了世界上第一个防水羊皮睡袋，睡袋又大又笨，加上其它物件一个人根本扛不了，就买了一头驮重的母驴，起名为“谦婷”（Modestine）。《牵驴穿越赛文山脉》中有这样一段：“我的旅行没有目的，是为了旅行而旅行，伟大的事件只有一个：前行”，路易的旅行是为了写书寻找素材的工作，他以一双外人的眼睛去观察当地的风土人情，详细描述一路的风景和遇上的路人，花了大量笔墨讲述他跟不听话的母驴“谦婷”的磨合；而我们的徒走则是健身性质的休闲，是按图索骥去看看路易走过的地方。旅行方式也是旅行很重要的一个方面，坐飞机还是坐游轮？途步或者骑行？游同一个地方感觉会很不同。