追梦个人首页

《再济沧海》（59）两世纪航标灯塔，四代人史蒂文森

 

 
航行在苏格兰水域，电子海图上有很多这样的标记：虚线椭圆内有一横三竖四条实线，看上去很像一个空盘子里盛着吃剩了的鱼骨头，这是沉船船骸标记。十九世纪在苏格兰行船需要胆量和勇气，这里天气恶劣，地形复杂，礁石遍布，很多水域没有被勘测过，海图不够精确，当时的导航手段只是罗盘、六分仪、时钟和三角函数表，靠观测太阳、月亮和星座的位置来定位，白天如果能见度好还可以用肉眼观察，晚上如果多云特别是有风暴时，则如瞎子一般完全靠运气导航。1790年英国海事局（Admiralty）统计，平均每年有550艘船沉没在英国水域，上千水手葬身海底，到了1830年，每天至少有两艘船遇难，仅仅一个风暴就能毁70条船，从1854至1879年，被注册的沉船已经达到五万艘。沉船如此之多，好像这里是个葬船厂。想象一下水下的情景，船骸散布在海底，所有木头船件腐烂殆尽，只剩下锈蚀了一半的金属部件，上面长满了海藻，鱼儿们在中间游来游去，真是一幅世界末日的景象。

损失如此巨大，英国海事局下决心改进海事安全，作为之一是在重要位置的悬崖峭壁上竖立航标灯帮助船家定位导航，并在最危险的礁石上建灯塔警告船家避免触礁，在风雨交加的黑夜里，那一束微弱的灯光给精疲力尽的水手们以生命的希望。永远与苏格兰灯塔一起闪亮的是史蒂文森这个名字，因为苏格兰绝大多数灯塔都是由斯蒂文森家族的工程师设计和建造的，两百年间史蒂文森四代人前仆后继的不断努力极大地改进了苏格兰水域的航海安全。

第一代工程师是托马斯 史密斯（Thomas Smith 1752-1814），他原是爱丁堡的一个铁匠，生意是生产新城区的铁制街灯，他发明了在油灯背后加弧形反光镜以增加街灯的亮度。18世纪海事土木工程还没有形成一个系统的行业，建灯塔没有多少先例可循，完全是开创性的土木工程，史密斯凭着他的街灯经验被新成立的北方灯塔公司 NLC（Northern Light Trust）委任为总工程师，尽管不懂土木建造，他需要什么就学什么，边实践边摸索经验，很快成功地主持建造了四座灯塔。
史密斯两次为鳏，两次续弦，第三任妻子带过来一个男孩罗伯特·史蒂文森（Robert Stevenson 1772 - 1850），罗伯特很早就跟着史密斯在灯塔建筑工地学徒，工程淡季去大学学习必要的数学和工程知识，他不仅聪慧能干，自律有进取心，而且很有性格魅力，他做事的狂热和执着很容易影响周围的人。史密斯很喜欢罗伯特，罗伯特亲上加亲娶了史密斯第一任妻子所生的女儿。史密斯有亲生儿子，但他能够任人唯贤，让继子加女婿接班，罗伯特超越了亲生儿子甚至远远超过了史密斯自己，他没有不平衡，反而打心眼里赞赏，史密斯是有气度的。

史密斯没有看错人，罗伯特作为第二代工程师把家族事业推向顶峰。罗伯特的成名之作是贝尔礁石灯塔（Bell Rock Lighthouse），贝尔礁石是苏格兰东岸大海中孤零零的一个暗礁，暗礁在海潮高潮位时全部浸没在水下，只有在低潮位时才露出水面，每年至少有六条船在此触礁沉没。贝尔灯塔施工极其困难和危险，礁石离海岸11海里，所有建筑材料都是用船运到礁石工地，冬天气候严酷，工程只能在夏季进行，每天只有低潮位当礁石露出水面时才能施工，经常是垒好一圈石头，下一个低潮位时发现已经被海水冲垮了。在跟大海的拉锯战中灯塔一层层地垒高了，灯塔35米高，用了整整四年才建成，它是工程史上的奇迹。
罗伯特设计灯塔的基座为抛物线弧型实心结构，塔身到了一定高度才中空，每一层从横断面看石头为同心发散状，石头之间有凹凸楔锁互相勾联，使整个塔身成为一体，每块石头楔锁位置都不一样，绝不可能垒错地方，石头打造得如此精准，拼垒之后严丝合缝，几乎没有缝隙。贝尔灯塔太神奇了，风暴中吐着白沫的海浪几乎能够触及塔顶，海水撞击塔身的声音震耳欲聋，贝尓灯塔承受着千钧巨浪，稳稳地站在水里，在孤零零的大海中顽强地把光明传向四方。特纳（Turner）特地为贝尓灯塔画了一幅水彩，画面充满了动感和力度，把暴风雨中贝尔灯塔的壮烈和紧张恰如其分地表现出来，让观者惊心动魄，罗伯特很喜欢特纳的这幅画。
灯塔工程师是个很辛苦的营生，不仅要实地勘测设计，在整个施工过程中都要在工地指挥战斗，应对各种意外出现的问题，给出切实可行的解决方案。比如当时还没有大吊车，半吨至一吨多重的石头人工卸下船再运到塔基，运石头得极其小心，凸出来的楔锁尤其娇气，如果磕坏了整块石头就报废了。罗伯特试了不同方法，最后在工地建了一段铁轨，才提高了运输效率。住在工地除了辛苦还很危险，罗伯特和工人们住在礁石上的铁架棚里，铁棚形状像个火箭，由一系列铁架子支撑着，高潮位时就悬在水上，当暴风雨来临时，除了祈祷铁棚足够坚固，其余的只能交在老天爷手里。铁棚屋建成前工人们住在船上，有一天罗伯特和工人们在礁石上干活，船脱锚漂远了，没有了船当高潮位到来时大家的命运只能是被淹没，幸好一艘供给船到来才解了围，供给船本来没有来礁石的计划，是因为有信件才跑了一趟，罗伯特和工人们福大命大造化大啊。
罗伯特有四个儿子，第三代史蒂文森男儿中有三个继承父辈事业，阿兰、大卫和托马斯，大儿子阿兰造了一个礁石灯塔Skerryvore比贝尔灯塔更高更美。到了第四代继承人，灯塔的设计和施工已经有了相对成熟的模本，他们的成就是把父辈开创的事业继往开来，航标灯塔在苏格兰水域遍地开花，每一位工程师都有引以自豪的杰作，史蒂文森家族一共主持设计建造了97座灯塔，人们尊敬地称它们为史蒂文森灯塔。

第四代史蒂文森出了一个奇葩，著名作家罗伯特·路易·史蒂文斯（Robert Louis Stevenson），路易从小体弱多病心思敏感，尽管老爸一再敦促他学习工程继承家业，但路易一点兴趣都没有，后来老爸妥协让他去学法律，路易通过了资格考试但从来没有当过律师。写作在史蒂文森家族看来不算个正经职业，老爸曾经带着路易去各个灯塔站巡查，试图引导他发展工程方面的兴趣，路易没吸收灯塔知识，他把所见所闻都当作了小说的写作素材，他最出名的小说《金银岛》就是在诸多次的孤岛行程中获得灵感的。每个人的天赋不同，打鸭子上架行不通的，再说路易病弱的体格也适应不了施工的辛苦啊。路易是史蒂文森家族最出名的人，他写过不少文章一再强调他的工程师父辈们应该享有他们应有的名誉，史蒂文森家族故事的流传跟路易的文辞说道不无关系。
“海友”从史蒂文森灯塔前航过，亲眼目睹了它们性格迥异的身姿，它们在我眼里是如此之美，这里是几个例子：Eilean Glas在South Harris的Scalpay岛上，“海友”锚在此岛时专门健走12公里去拜访它。最老的灯塔是史密斯建的，后来罗伯特其附近又重建了一个，灯塔被漆成了漂亮的红白间隔，有一个巨大的雾笛。灯塔上世纪八十年代才彻底自动化的，之前一直是人工操作，最早的灯火用煤作燃料，后来用石蜡和鲸油，上个世纪初才改用电灯的。守塔人就住在塔楼里或是灯塔附属的小屋里。Eilean Glas的守塔人小屋很舒适，周围有个花园可以种菜，附近草场可以养牛。通往灯塔有一条公路，那是第三代工程师阿兰主持修建的，当时正是土豆歉收大饥荒，阿兰修这条不是很必须的路是给当地居民一个就业机会，公司每天提供的一顿午饭对饥饿的岛民来说是雪里送炭。

奥本（Oban）附近的Fladda是第三代工程师大卫建的，它全部漆成白色，塔身不高，与周围湍急的潮水和起伏的海岸线非常和谐，妩媚是Fladda的本色。在去往Mull的路上，刚一离开奥本（Oban）右手边矗立着一座高高的白色灯塔，它是Lismore，这座秀丽精致的灯塔是罗伯特所建的最后一座。Butt of Lewis在刘易斯岛的最北端，据说这里是苏格兰风最猛烈的地方，灯塔是大卫设计，红砖结构，是当时最高的灯塔，1998年才自动化的，这个塔的守塔人是这个职业的最后一个人，他在任的最后一天带着妻子登上塔楼，狂风怒吼以至于听不见对方的喊话，这种体验以后不会再有了。
（下面四张图分别是Eileen Glas，Fladda，Lismore，Butt of Lewis）
随着科技的发展，卫星导航GPS使灯塔的存在不是那么必要了，但它提供了一个必要的备份手段，万一GPS被关闭了还有航标灯可以导航。就在不远的十年前我们乘“同道者”航游大西洋时，导航主要是用纸海图，晚间看航标灯是必须的。现在“海友”有了电子海图，两个iPad一个笔记本电脑都有电子海图软件，为了打发时间我仍然观察航标灯，核实确定船的位置。航标灯塔作为建筑标志似乎已经过气了，它们从来就默默地履行自己的职责，固执地坚守着自己的本分，它们保护了多少水手的性命啊。这些灯塔在我眼里是美丽的，它们蕴藏了无数动人的故事，为了它们的光芒，工程师和工人们付出了多少代价啊。史蒂文森家族没有任何一个人对他们的发明申请专利，他们认为建灯塔是他们应该做的事，我作为一个工程师，对他们佩服得五体投地，在此诚心地向前辈工程师们表示深深的敬意。

2014年7月10日于苏格兰Isle of Islay。