姨妈小传

(一)
老公的姨妈,我认识她有三十年,从未吃过我做的饭,这么拒人千里,并非异数。我不仅会中餐,也会德餐,手艺不错,可就像我会下毒似的,姨妈每次到我家坐坐就走,最多喝口白水,一说吃饭就摇头。我婆婆亦如此,勉强吃过一次饺子,以后来家,前提是吃德国菜。婆婆这辈子从未踏足中餐馆,并非德国稀少,她家斜对面就有一家,当初新开张时特价,我心说,儿媳妇是中国人,婆婆咋说也得尝个鲜吧?否,人家根本不屑一顾,从未踏进中餐馆半步。舅妈却相反,特别喜欢我做的饭,经常来吃喝侃山,甚至让我到她家去做北京烤鸭,招待她离家出走20年,终于和解归家的女儿。

跟姨妈的关系,比婆家更亲近。姨妈无儿无女,我老公小时常去她家过圣诞、度寒暑假。老公自小没爸,再后来有了后爹和弟弟妹妹,姨妈尤其疼爱他这个“姥姥不疼舅舅不爱”的外甥。姨妈家有座三层小楼,一层出租,一层自住,阁楼租给老公,在老公读大学期间,一直寄居在姨妈家的阁楼里,总共三个房间,一个作卧室,一个作学习间,另一个姨妈用作储藏室。老公在英国读书期间,阁楼依然保留着。88年我跟随老公来德国探亲,住在阁楼里,常吃到姨妈的饭菜,每每都那几样:面条,烧肉,炸肉排,沙拉,再没别的花样,只是肉类在变化,鸡肉,牛肉,猪肉,兔肉……

前一阵子,我问姨妈吃过披萨么,她点头,嗯,多年前,姨夫还活着的时候,去过意大利餐馆。我又问,自己会烤么?她说从未试过。她家的餐桌上,都是典型德餐。自从婆婆去世后,每年圣诞节我们都去姨妈家吃顿圣餐,说说话,陪陪孤寡老太。上个圣诞,姨妈做的菜很难吃,我说以后不想去了,结果一语成谶,再也没了下次。

(二)
我和老公结婚的时候,请了30多位亲戚去餐馆庆祝,几乎每家都给个信封,里面是现金,最低的是30马克,刚好等于这顿饭钱,最高的是100马克,公、婆、弟、妹四个人总共400,这就是婆家的“厚礼”,不少其他亲戚也是这个量级,姨妈的信封很特别,里面没有钱,而是一字条,上书免房租仨月,感觉这是变相提醒我们,还得继续交房租,我们在英国都是学生,那边的房租不菲,姨妈家阁楼是老公的老窝,他每三个月开车回德国转一圈。其实阁楼不具备出租条件,因为没有浴室,只有WC,要淋浴还得去姨妈家,所以我总是去温泉泳池,避免使用姨妈家的浴室。姨妈后来询问我们红包事宜,露出豪迈的笑容,意思是,她的礼物是最厚重的,的确,折算成现金,确实比婆家给的多一点,但阁楼每年最多住一个月,难不成还得交12个月的租金?

姨妈的小楼面朝小山,视野开阔。近处可见两个村落,远处是一座中型城市,50米开外是个火车站,对于家居偏僻的我们来说,算是理想的搭火车之地,每次度假都开车到姨妈家,将车停在楼前马路上,徒步一分钟搭乘火车去机场。度完假,先到姨妈家吃顿饭,唠唠嗑,再开车回家。只是有一次,车子从前门到后门被划了一条弯弯曲曲的恶痕,估计是土耳其邻居干的,因为他经常停在这个位置,苦于没有证据,只好自费喷漆,以后直接停在机场。

姨妈的房子是姨夫的婚前财产,坊间流传着一个说法,他们签有婚前协议,等姨妈百年之后,房子回归姨夫的父母和兄弟姐妹手里。这种事从未与姨妈交流,人家的隐私不便过问。后来得知,姨夫临终前改变了初衷。
 
(三)
姨夫好喝两口,啤酒不离手,把自己喝成尿毒症,95年呜呼了。姨夫的葬礼很隆重,来了200多人,绕着墓地往棺材上扔鲜花,这是我第一次参加德国人的葬礼,教堂仪式,餐馆聚餐,样样俱全。各种细节,姨妈足足回忆了后20年。曾经医生断言姨夫还有三年,我不信,姨夫看上去气色不错,结果正如医生所料。葬礼的时候姨妈不让开棺,说是姨夫脸色黑暗,形象不好,不能供祭奠者瞻仰。

婆婆是子宫癌走的,姨妈说道这点,甚至愤愤的,说她活该,埋怨她生了三个孩子后,从未看过妇科医生,而且,肚子疼了半年才去就医,子宫癌是有救的,早发现早治疗,成活率90%,婆婆是生生错过了救治,在59岁上离世。当姨妈说婆婆活该时,我无比震惊,亲姐妹啊,这么诋毁我难以接受,想必是文化差异。
 
我生孩子那会儿,姨妈说她憎恨去医院,当年陪姨夫去得够够的,所以她没去看我们的新生儿。舅妈去了,一去脸就绿了,她说这孩子哪有半点我老公的影子啊?确实,儿子眯缝的小眼睛,黑黑的肤色,跟医院里大眼睛、白皮肤的所有婴儿反差强烈。亲戚之间流传着对老公不利的言论,姨妈挺身而出,大声疾呼:这孩子长得跟我老公小时候一模一样!我的天,大有将黑说白,给老公洗地的意思。然后,儿子的照片,摆在了姨妈家显眼处。儿子是在一个月后,变魔术般地生出双眼皮,丑小鸭蜕变成天鹅。

(四)
我休产假期间回国六个月,临出发,向邻居介绍暖气系统,靠一个小器件控制,有“永久开”,“永久关”,“时控”三档,永久关怕寒冬将水管冻裂,时控是每天开俩小时暖暖房,离开的时候老公非要留在“永久开”那档,因为姨妈隔天会来给收拾房子。邻居送我们去火车站,我千叮咛万嘱咐,说要把暖气设置对地方,邻居说别担心啦,一切都会按部就班。等我们到了中国,我不放心,让老公给姨妈打电话,问暖气是否设置到“时控”,老公说姨妈没有那么傻。结果,三个月后,老公耐不住,回了趟德国,果然暖气一直在永久开的位置,三个月烧掉了几千升油,心疼死我了,哪个冬天,也没舍得白天黑夜连轴永久开,保持室温23度哇,同时,让玻璃花房长满霉菌,大理石的桌子报废了。幸亏老公中间回去一趟,不然六个月后,更是油桶烧光光,白银哗哗流。花的这张来回机票,值,及时止了损。

我公司是说英文的,有一次我得瑟,在办公室里给姨妈打个电话,唠了段家常,震惊了同事,他们睁大眼睛张大嘴,说原来我会说德文哇。

(五)
姨妈1933年出生,兄弟姐妹14个,两个早夭。经历了二战,有时忆旧,说起飞机一来轰炸,大家都往地窖躲,那时生活不富裕,有辆自行车就算高大上了。姨妈只上过中小学,很早工作了,是缝纫女工,做窗帘,做衣服,做针线。每次跟姨妈聊天,常能听到其余其她姨妈舅舅的消息。

因为玩乐透,猜对了六位数,姨妈赢了几千马克,用这钱学了驾照,成为家里唯一会开车的人,姨夫没驾照,去哪儿都得姨妈开车接送,姨夫是泥瓦工,给人做室内装修,工作地点不固定,东家去西家走,全靠姨妈的车轮子。

姨妈结婚晚,35岁才出嫁,至于为啥没孩子,她不告诉我,只是讲起曾经想领养孩子,有一邻居家生活拮据,育有三个孩子,想过继一个给她,但条件是孩子继承她的房产,还有别的附加条件,主要是这孩子有父有母,并非孤儿,在她家尝试生活一段,互不适应,姨妈就把孩子退还给邻居了。姨妈的原话是:当我傻啊?

姨妈个子矮矮,体重过百,公斤啊,曾经是个大胖子,后来得了糖尿病,靠药物脱水,瘦了20公斤,还胖,只是忽然皱纹陡增,皮松肉坠显老。记性老好,能复述出很多陈年旧事、家长里短和国家大事。她从未离开德国,没坐过飞机,没乘过轮船,更没度过假。每次问她干嘛不去度假,她总推开阳台门,眼望远方,说在哪儿不如在家好。

(六)
关于老公的亲生父亲,是我的好奇心所在,N年前到底发生了什么?我问姨妈,姨妈说,他不是个好人,打过老公亲妈,还在外面花,所以“我妈妈”,也就是老公的姥姥,不同意他俩结婚,亲妈未婚先孕,亲爸后来跟别人结了婚,离开了亲妈家人的视线。我向姨妈索要亲爸的照片,姨妈还真给找出来过,一张黑白照,我一看,好嘛,跟我老公特像。

几年前,亲爸跟我们联络上,发展为亲密关系,姨妈依然不改口,说亲爸不是啥好人。我倒觉得亲爸人挺和善,只是没能跟亲妈相爱白头,而已。我问姨妈要否见见亲爸,姨妈哈哈大笑,说才不要咧。一辈子的不解恩怨啊。
 
自从姨夫去世后,姨妈一直独居,自己开车购物,收拾屋子,洗衣做饭,时不常的去打打保龄,跟一群老头老太吃喝玩乐,每周两聚。我问过她,要不再找个老头,姨妈的头摇得跟拨愣鼓似的。

大约八年前,她患上糖尿病,经常违背医嘱,偷吃巧克力,喝红酒。直到去年十月,腿脚不灵光,开车出库把邻居的车撞了,脚使不上劲,刹不住车,不能开车了。红十字会的人每天上门服务,去她家给她打针。每星期有朋友帮助她购物,老公常去看她,老公不在德国时,我接替老公帮她购物,还强制帮她收拾屋子,她不让,我不理会。之后,老公每次把她的衣服拿回家洗干净再送回去,这是她很不情愿的,却是自己无法做到的,因为洗衣机在地窖,她上下楼困难。两星期前,因为糖尿病,一只脚发黑,有伤口不能愈合,最后两只脚都有黑块,无法走路,不能如厕,弄得到处都是污渍,并从床上掉地上,医生强制她进医院,她坚决拒绝,当急救车来到家门口,医生一劝说,她就乖乖从了,去了医院,脑子时糊涂时清醒,不知自己身在何处,清醒的时候就朝老公发飙,要求回家,要拔掉身上的管子。

自从她住院,脚伤的感染得到控制,但伤口一直没有愈合,病情稳定后,医生建议出院,鉴于生活无法自理,老公每天都在找养老院的空床位,已联系到一家,但是她不要去,也不要到我家来。本来我们商量好,让她住到我家来住,由我协助她生活起居,买个升降床,腾个房间给她,在她头脑清醒的时候,她曾同意并签字,可有时候在医院,她雷霆大发,坚持要回自己家,并痛骂老公。老公害怕了,怕她天天闹腾回家,死犟不配合,把我家的生活搅得鸡飞狗跳。

子欲养而亲不待。我是这样想的,我的父母我没能床前尽孝,老公的长辈我可略尽孝心。今年二月份,我建议把姨妈接到我家来,免除她所有家务,吃喝拉撒都由我来照料,否则一个病老太太,独撑家务是何等困难,当时姨妈不同意,老公也不乐意,就不了了之了。这回住院期间,我再次提议,老公欣然应允,可惜姨妈没给我机会。德国的人工太贵,是雇不起住家保姆的,只有波兰等东欧姑娘做护理工作,可能连德语也说不利落,交流是个大问题。她的养老金和房租加一起,是不够覆盖私家护工的薪水,所以,来我家才是不错的选择。

(七)
今年二月份,姨妈叫我们全家过去,说好了陪她去公证处,可等我们都在她家了,她推三阻四的,什么天气坏呀,她还没穿正装呀,老公说,我可以帮助她更衣,可姨妈不肯。老公问她要公证什么,姨妈不说,说这是她的一个秘密。最后老公自己去了公证处,公证员说,假如是遗嘱,姨妈可以手写内容并签字,不经过公证也会生效。
我说,还是把嘱咐写下来吧。老公执笔,姨妈口述了她的后事如何处置:如何下葬,埋在哪里,墓地是否续约……。她表示活够了。彼时我还没意识到,她的时间所剩不多。通常情况,她应该自己找丧葬公司,交代好入土方式,火葬、土葬、水葬、树葬,是否要牧师举办仪式,通知哪些亲属等,并提前付款,一旦过世,丧葬公司将按照程序逐一办理。
至于姨妈所说的秘密,她到底要公证什么内容,这一切都已经带进了坟墓。她不说,或许有她的道理。

我会怀念她的。
我儿子也会想念她。每次我们帮她做点事,她都会给儿子零花钱。
我老公没有像失去他母亲那样痛哭,但也会深深地怀念这个一直拿他当儿子的姨妈。





Amoy (2016-04-14 02:41:50)

有个性的姨妈!三须子也是我喜欢的作者!

予微 (2016-04-14 05:27:45)

有个性的姨妈!那个娃娃好可爱,后来呢,长白了还是晒黑了?

三须子 (2016-04-14 11:41:28)

她是我认识德国人的一面镜子。谢谢欣赏

三须子 (2016-04-14 11:48:24)

娃的事是这样,因为在小城市出生,所有的新生儿都是西方人,刚刚生出孩子,助理医生老激动了,说这是他接生的第一个中国人,后来又改口说,第一个半个中国人。孩子眼睛特别小,就一条小缝缝,别的孩子都是圆圆的大眼睛,有个三四岁的小男孩在医院见到我儿子,大声说:这孩子好奇怪啊。黝黑的皮肤,是新生儿黄疸,也许是保胎打了黄体酮(过度医疗)。现在,孩子已经是个1.80的小伙子了。

天地一弘 (2016-04-15 03:53:52)

体会到真实的德国人生活。

予微 (2016-04-15 05:49:07)

赞!高大的帅哥!