平淡的萝卜

在很长时间里，我一直感觉，萝卜是乡人的代名词，很土气，不如苹果甘甜，也不如秋梨水酥。大家都知道，很普遍，但真正喜欢的人不多，一般不上大雅之堂。

儿时的记忆里，她却是很美的一位主角。

好像是四季都有她的身影，春天吃家里窖藏的大青萝卜；夏天虽然瓜果较多，但一毛钱扎一小把的浅玫红的杨花水萝卜还很是吸引人；秋天，萝卜就是主场，生熟不离；冬天，比较华贵，是炖菜做陷的最佳原料。萝卜干更是家乡人佐餐的招牌小菜，安东萝卜干曾是地方四大特产之一。

其实，我那时并不喜欢她。

我不喜欢生吃，因为很辣，有强烈的萝卜味，那气味不好闻。周围的人好像都喜欢，我的伙伴们上学还带着，用小刀剖成几瓣分给要好的朋友。看他们一个个美滋滋的样子，我很不解，明明辣滋滋的，为什么他们却很享受呢？

那时的电影院门前，大都是卖瓜子和萝卜，有青萝卜西瓜萝卜，买的人很多。

我也不喜欢熟吃，很软面，没嚼头，重要的是，熟的气味也不好闻，当家家飘着同样的萝卜味时，我感觉，这个世界真没什么意思。

你想，萝卜片在水里都煮的没颜没色的了，难看，又没好味道，真是难吃，如果再包在大馒头里，掰开后立即一股温辛之气扑鼻，是何等难忍的事?

吃萝卜干，是我唯一喜欢的吃法，因为没有那股气味，也因为嚼起来，很脆，有咔嚓咔嚓的声音，很有趣。带皮的萝卜干很响，大约因为我是长门长子，大家庭里，我当时是唯一的第三代，很受宠啊，大人都乐于享受我吃出的响声，以这个为乐趣。

农村家家有小菜园，初秋，妈妈就要种萝卜，跟种大白菜一样，事先翻好的土地里搂出细细的浅沟，均匀地撒上种子，用浮土盖了，用脚轻轻踩实。踩土，是我可以帮忙的事，只是我的脚印没有妈妈的脚印整齐。

好像不洒多少水，下点雨就够了。到中秋前后，萝卜就露出青青的头了，躲在叶子下面，憨憨的，一拔就出土了，上青下白。剥开厚皮，光溜溜的拿在手里，一口下去，辣得我几乎掉眼泪，几番忍耐之后就吃到不怎么辣的部位了。这个时候的萝卜还没长足，大人一般舍不得吃，馋嘴的孩子则四下寻找机会，家里的邻居的都一样，只要看没人，上去拔一颗就走！偶尔被撞见，大人就装出样子，喊到“哪家的啊？!要找打呢！”孩子抓紧萝卜一路狂奔而去。

萝卜一天天壮大，家里的饭桌上就逐渐有腌萝卜丝出现，被稍作腌制的萝卜丝青中泛白，清脆爽口，不知不觉饭就下肚了。那个年代，饭比较粗糙，有这样的诱人的小菜，也算是件幸事了。

待到普遍成熟时，秋也就基本结束了，家家往地窖里收相当的萝卜，留着越冬与春天。保存的好，春天的时候吃，还跟秋天时一样清爽。保存的不好，过年时包馒头，就已经糠心了。

同时，家家还要腌制一坛的萝卜干。

腌萝卜干是有讲究的，要选细长的，最好是红皮的，腌时放些香料。家乡有一种萝卜，专门适合腌制，很细，很红，一根萝卜只能切成四条，每条都有皮。

洗净切好，用盐揉制，放在缸里七到十天，取出沥干，穿成一串一串的。把八角桂皮等香料放到锅里，熬一锅汤，凉透，放进缸里。再把半干的一串串的萝卜放到香料水里，浸泡三天三夜，取出萝卜，晾晒至半干，再泡。如此几次，萝卜干制成。已经发紫的萝卜干，一串串挂在阴凉处，在单调的岁月里显示着火热的色彩。

有外出工作学习的，带上家乡的萝卜干，请人一尝，咔嚓一响，那脆劲，那香劲，就是家乡人的朴素热烈的情怀！

就是现如今，很上档次的酒桌上，小碟里也会有淋了麻油撒了芝麻的萝卜干。白里透青的小圆碟里，小小堆着红紫色的腌萝卜，放一粒到嘴里，上下一碰，咔嚓一响，那滋味的丰富层次，就看你味蕾敏感度如何了!

我小时候，肚子疼，我奶奶就用萝卜籽熬汁来治疗，一碗见效。

但真正对萝卜有感觉，喜欢吃萝卜，还是近几年。

这些年，生活条件大大改变，曾经是桌上至尊地位的荤腥，已有些过气，吃些蔬菜，是人体健康的需要。“萝卜上市，医生没事”，虽然有些夸饰，但也反映了一定的事实。

随着年龄的增长，对世事认识的提高，我已不再因为萝卜有些淡淡的气味而排斥她了。炖小排烧羊肉，我都嘱咐放点萝卜；萝卜丝饼萝卜丝包，我也欣然接受；萝卜粉丝子乌汤，我很喜欢的汤菜。孩子偶尔有些消化不好，我就提议他吃点萝卜，生吃，或现腌点萝卜丝让他下饭，很是管用。

我终于知道，不能因为不喜欢事物的某个个性特征而排斥这个事物。

萝卜很普遍，很平常，看起来也是其貌不扬，但她自然地存在，自然地散发气味，自然地被人们取用，一茬又一茬的。

我不喜欢她时，她是那样清脆，我喜欢她时，她是一样的清脆。

                                                                                                                          二00九年十月二十五日二十一时半