首页

你在这里

《渭水屈原:我的精神炼狱》(上篇之六)

《渭水屈原:我的精神炼狱》(上篇之六)

 

《母亲、外公与白胡子师傅》

 

我的母亲经常半夜起身,对着墙壁说话

过去欺人太甚,有的记忆她抠都抠不掉

她与养母吵架,虽然她那时已经不再姓惠

她仍要为她那个被上中农的帽子扣押的父亲说话

他敬的神是在旧相片里拄杖而坐的他的白胡子师傅

而不是那个告密者口中所说的蒋光头

他在过去没有罪恶,社教运动早已给他下了结论

他在解放前看形势不好,就把田地都变卖了

妻子死后那些银元也都散失殆尽

因为在马步芳的军队干过军需官,别人说他听到邻居放炮

就以为是蒋介石又打回来了

他双手气得发抖,被工作组带走,从此他坏了这个

六岁时已经送给村西张姓人家的大女儿的幸福

而那些拥有他的姓氏的孩子都与他公开断绝关系

他后来对这个前去看望他的女儿说:“我不会自杀

我以后不会再与别人说话。”他要把师傅藏在背后

他要为这个替他说话的女儿活着

/

我的亲外公中风后,曾经在病床上拉过我的小手

他那时已经失去语言功能,只是不住对我点头

在他最后的时间,我从母亲的脸上看到了绝情

这种对其他亲人的绝情逐渐扩大到对一个村庄上

所有人的绝情。最后又扩大到对那片土地的绝情

自从来到焦坪之后,她的气管炎越来越严重

一到冬天,她就会为过去的痛苦揪心难受

那些仇恨就像她曾喝过的红苕蔓稀粥

那些粗纤维一直卡在她的喉咙,让她一直想向外吐

她有时还会昏迷在老家的田间地头

醒来以后,全身冷凉,就像死过一样

她对过去的不原谅,严重干涉了我对那片故土的感情

我知道那片土地让我倍感亲切的人们

都是曾经让我的母亲陷入精神错乱的人

/

在我的亲外公去世后,我的母亲在曳湖

碰到一个年龄较大的人向她打听张河湾村里的人

母亲说:你打听的那个人,就是我的父亲

他已经在一年前去世

这时,那人才说:是他的师傅托梦让他看看他的师兄

提到他们那个早已作古的白胡子师傅

他也是三缄其口

/

后来,我在陈忠实的《白鹿原》里见到

神神叨叨的朱先生。他是灵魂人物

我拉住他的衣角:先生可愿借一步说话?

/

朱先生的原型是住在华胥新街村鸣鹤沟的牛先生

牛先生自负才名,在我母亲口里

他上知天文,下知地理,常于子夜观天象

他的自言自语被他的儿子听到

就引起一片豌豆的风波

他通过天象和占卜知道三个媳妇中有一个是扫帚星

但他不知具体是哪一个

他半夜用招魂术让她们的灵魂出窍

有两个媳妇扫地从屋外向回扫

有一个媳妇却从厅堂里把财气哗啦啦往外扫

他气得摸了一块砖头,打了过去

后来,有一个媳妇得了乳痈

他拒绝请大夫救治那个扫帚星

/

这些传说的真实性已经不可考

但是,对传统文化的敬畏总是把我们带进

那个似是而非的核心里

/

在此诗的创作过程中,最神奇的事

不是我在水中勘破了动荡不安的天

而是我在人物之间发现了历史最神秘的潜伏

我母亲一直猜不透的她的父亲崇拜的那个白胡子师傅

原来就是她口中在我们老家那里最出名的牛先生

因为《白鹿原》,牛先生的照片在网上公开可见

/

这个被民间传说搞得神乎其神的人

原来是理学的传人,也是关学的代表人物

他还是被《白鹿原》神话了的那个朱先生的原型

在《白鹿原》里,他还是为天地立心的人

为了镇压田小娥倍感冤屈的灵魂,他造了一座雷峰塔:

“把那灰末不要抛撒,当心弄脏了河海

把她的灰末装到瓷缸里封严封死,就埋在她的窑里

再给上面造一座塔。叫她永远不得出世。”

/

如果历史不受那么多的突然影响

那么多的巧合会不会通过我的外祖父

最后让我继承牛先生的衣钵

如果我得到了那个传承

会不会也像牛先生一样

为天地立心,宁可做前朝的遗民

也不会再向后来的政府投诚?

/

我们与生俱来重男轻女的文化传统

通过文化人浮夸的艺术本能

化腐朽为神奇,点石成金

再通过人民大众的俗常加工

使人不觉其臭,也不觉其丑

反倒要为越来越神奇的传说添油加醋

最后一片喜庆重新洄游到和谐的传统中

文化人更加沾沾自喜,在不断拔高的竞赛里

通过造神运动来作践我们越来越卑微的存在

 

 

《白鹿原观后感》

 

过去的读书人都没把腰杆挺直

在权威的面前他们就会装孙子

他们设计的政府是一级一级向上

下跪。让最高权力借天子之名

幻化成肆无忌惮的恶龙

/

黄帝打出龙旗那是借助超自然的力量

在战场上让敌人闻风丧胆

最初,十二生肖也是冲锋在前的部落勇敢的旗号

让敌人跪着,战战兢兢献上降表

让自己人拥有头顶之上一往无前的英雄的符号

/

英雄的后代并没有一代比一代强大起来

他们跟在周公和孔子之后

全都低着头、垂着肩,鞠躬如也

进到庙堂齐刷刷跪倒一大片

他们为民请命,只让屈辱和窝囊活着

/

他那祠堂相当于村一级政府

他那乡约都是善良的内容

男人和女人都在贞节牌坊下进出

男人的自由是在家里他可以当主心骨

欺负老婆娃才显英雄

/

“我饿,”小娥最后扭过头在炕上啃干馍

她要为肚子里那个还没见过世面的孩子活着

她那无声的哭,是因为她的良心发现

她对不起好多男人

他们在祠堂里挺起腰杆就会害人

/

革命时期,这边是祠堂,那边是乡约

还有一切权力归农会

台上唱戏的政党来回拉锯,到处都是

倒悬的人。他们的呻吟长短就像伴奏

看了三天大戏,台下都是屁股不知道疼的人

/

他们都是麦子被镰刀割不整齐的命

过不去大渡河的人被政府的人点了天灯

沿河被绳子牵着一长串人

看不清是俘虏还是壮丁

黄河已经解冻,塞满河道的

都是让河水横流的干冰

 

 

旧作《母亲的病》

 

几十年我在焦坪弹嫌母亲的脾气大

几十年想不明白革命的环境

在她身上翻天覆地的变化

/

六岁那年,她的母亲被麦秸垛里的蛇害死

她的父亲在青海马步芳的军队当过军需官

上中农的成分几十年不与村里人说话

/

后娘不爱,她的天塌了

打记事那年她就把惠这个姓从身上脱下

从此背着张姓一心一意过日子

/

养父母有了自己的孩子之后,不能再上学

对她的触动最大

洋葱在发脾气,这个外号

母亲不喜

她的辛辣在张河湾是出了名的

/

养父母对我们几个外孙其实很亲

从拾旗寨到张河湾要经过

村头那条恶狗的检验

我小时不甚言语,要突破那条狗的防线

还要靠石头说话

/

不是棉花,是麦子起身的那一次

回娘家,灞河道里有狼在追逐

那些年对芦苇地刨根问底的改造,把狼逼上了

绝境 。窗外的绿眼睛

幼年误以为那是宝珠

/

母亲的纯真被革命的年代害死

念念不忘咬牙切齿

一个人对着菜叶说话

有责备、有叹息,还有悔恨

那些不能原谅的人

都活在她不宁的心绪里

/

这是我不能把祖国比作母亲的原因

过去被伤害的记忆没有回到故纸堆

包藏祸心的誓言还占据着报纸的版面

/

我承受她精神错乱的爱 

有被遗弃的阶级斗争

有工分制把口粮扣在仓库里养老鼠

有六亲不认,左右难分

还有被和谐养成的一张张麻木的脸

/

其实,祖国是父亲、是暴君、是天命、是特权

他的云端豢养着变幻莫测的龙

其实,父亲是人民警察,我与他从来没冲突

除了1996年相继死人的大地震

/

歪着脖子在想:其实纪念碑从来不缺梦

过去举着镰刀斧头还不是为着一个乌托邦

过去是黑白照片,应当被枪毙

/

过去千篇一律,最高的道德害死了反是独立的少正卯

过去多数人占据着正义和放置四海皆准的真理

可怜不自量力的少数人从政治的高层

一直滑落到反革命的粪坑

/

批判大会挑动了所有人的神经

手臂一次次高举,喊出打倒和万岁

红袖标和绿军装挤满门口

不会给我的童年让出一条缝

 

 

《复活》

 

一座抑郁症患者的山

一条上华山的路

每次出发都会走到断崖

每次回家都是自杀

道路死了千百次

他仍然不惜活着

/

时间过去,你往下睡

可以平躺的一张床上

肯定就是夫妻

一片漆黑正在节约煤电

一个精子夺寨拔旗

上亿的精子英勇就义

/

最初只有妈妈给我

一个出生的机会

山谷里娃娃鱼在哭

猫头鹰的夜,不眨眼睛

狼不是色盲

河道里只有点点星光

/

时间过去,母亲的苦难

结束了我的天真状态

发乎情止乎礼的存在

又一首诗是唐宋余韵

又一支歌是流行音乐

作为一个人,要有自己的风格

/

时间过去,成熟只有一次献身的机会

那些前赴后继的中国人

浑身是刺,死是多么不甘心

接过他们血染的旗

我又是一名战士

正步走,那个广场又升起希望

 
论坛分类: 
Drupal theme by pixeljets.com D7 ver.1.1