山城九份

山城九份

 原載世界日報

   

    歲晚秋深,我和先生抖落一身北美如火的楓霜,輕輕降落在嚮往已久的台灣,哦,美麗的寶島依然是滿目蒼翠,綠肥紅瘦。

按行程,這天我們要去九份。一大早,我們從台北乘火車到了瑞芳。

離開瑞芳火車站,汽車載著我們駛向我夢中的山城。車外,基隆河清澈的秋水,像洗淨鉛華的倩女,正溫柔多情地,向我們訴說著昔日的流金歲月。

    黃金,九份的別名。光緒十七年,鐵路修到了基隆河。在某個斜陽夕照的傍晚,陽光如常照耀在斜躺山坡的河面上,然而那天的一照,竟照來了一段艷史。鎖在深閨無人識的九份,一朝變成了驚世的楊玉環,引來無數壯士,甘願折腰屈膝蚯蚓鑽進山的深腹,銜出金光閃閃的黃金。從此,九份為世矚目,一步步走向今日的聞名與繁榮。

    車到九份基山街口仿如一隻魔幻漏斗,一轉眼幾乎把剛才下車的人全部吸進去。為暫避其勢,我們信步走向高處眺望。

從前,多少人歷盡艱辛來九份淘金,時光不過消逝百年,黃金淘盡金光不再的山城無華麗轉身,竟然叫天下人歡歡喜喜自願自覺,從世界四方八面涌來向它擲金進貢,這逆轉,難道僅僅歸功於時間的變遷和侯孝賢的電影?游目四方,我看見藍天之下廟宇飛翹的簷角和高聳的十字架綢繆在山壁次第而立的民居之間;整齊的墓塋高鎮山巔;路,臍帶一樣自山頂盤繞而下,在雲霞山水、屋簷廟宇和十字架之間纏繞,纏繞,直纏基隆港外飄蕩的白雲。

    丈餘寬的基山街兩旁排滿食店,街內人潮湧動一進街口,我們立刻成了沙漏裡下瀉的沙子,想要回轉,除非沙漏翻轉。然而無論多擠,都無妨我們把五顏六色的酸甜咸辣、乾濕冷熱、炸煮葷素、山珍海味塞進嘴裡。

不知走了多耳邊傳來美妙的笛聲,我們循聲走去,原來在一家精品店裡,一位中年男士在吹奏“陶笛”招徠客人。 一曲才罷,他接著吹起《神隱少女》的主題曲。

“小心變成豬,你這樣吃就會變成豬——”,和著熟悉的旋律,那發人深思的情節忽然變成一句“歌詞”,在我腦子裡盤旋。無意間在一塊玻璃中看到自己左手一串烤墨魚,右手一包肉乾,嘴裡猛嚼的樣子心中微震:繼續如此,我的心靈必會阻塞而墮落成兩腳豬的,趁還沒走到那一步,趕快逃啊!然而舉目四周,明亮的燈火琳瑯的美食,花綠綠的招牌湧動的人流;軟聲的叫賣縈鼻的香氣,我能往哪兒逃呢?再看看滿街滿巷放光的眼睛大張的嘴巴,我想當年蜂擁而至的淘金者看到黃金時,大概也是這副表情。人,都是在美好感覺中不知不覺地被欲望牢牢捆縛,誰也不能掙脫。誰敢保證自己不會變豬?我似乎聽到欲望在冷笑。此刻,我真真切切地看到軟弱的人性。

據說,宮崎駿《神隱少女》的場景設計靈感來自九份。沿著山城的街巷一路走去,踏著高高低低的石階,看著那層層疊疊、凌凌亂亂,但疊得恰如其分,亂得錯落別致的房舍,加上隨處可見的日文,我越走越相信那個“據說”,越走越感到九份和小鎮的神似,幾乎為自己已經身處電影的場景中。

    因著房舍道路都貼著山壁向海而建,人走在縱向的羊腸豎街如同壁虎,而在狹窄橫巷則像蛇行。虎爬蛇行所到之處,那無論是自然景觀還是人文景色,舉目處總有說不盡的韻味,真是一階一景致,一脧一天地!難怪它引來世界各地無數的藝術家,用他們的鏡頭或畫筆為之傾情,為之耽溺,為之讚美。不知道各路高手是否會在哪一天,在哪一地開壇設擂台,聚首一起煮酒論英雄呢?

    走在豎街低頭看,我好像踩著別人的頭頂,但抬頭仰望,卻發現自己在別人的腳底下——這正是俯視時自視甚高,其實是身處常境,只有仰頭,才知自己不過是井底之蛙而已。卻原來,這個能叫人觀山觀海,景色豐滿的山城九份,竟然也能給我提供對焦內心,觀照自身的最佳位置和角度!

秋風,混著山嵐海氳溫潤的秋風,拂動滿眼的旗幟和燈籠,也使我勞乏的身體精神為之一振。這個希望與欲望交織之地,美和哲理並存之所,還會隱藏著什麼?一抬頭,但見“悲情城市主要拍攝現場”的牌子,赫然立在“小上海”飯館前面,不知裡面可否尋到文清的足跡?我探頭內看,如同我一路走來的情景一樣,裡面張燈結彩喜笑不斷,絲毫沒有“悲情”痕跡。

    九份,在上世紀三四十年代鼎盛一時,就憑“小上海”這三個字,我就能想象當年的繁華。若非地處深山,它或許能跟對岸的大上海並駕齊驅,稱為“東方紐約”吧。然而因為黃金開採殆盡,榮耀奢華只曇花一現。一九七一年,九份回歸沉寂,人去城空。青壯年都要下山謀生,只剩下婦孺老幼苦撐殘局。所幸峰迴路轉,一九八九年,籍著侯孝賢導演的一部悲劇,九份重演喜劇。

    仰看山城,忽然想起杜勒的那幅《母親的肖像》(Albrecht Durer 1471-1528 德國大畫家),眼前的街巷房舍,猶如畫中母親縱橫的皺紋凹凸的臉皮。每級台階每間房舍,恰如每個毛孔每道皺紋。褶皺凹凸裡,藏著多少堅韌頑強,多少希望失望,多少悲歡離合,多少愛恨情仇,多少抗爭寬恕。高處的那棵老樹一定記得,曾經站在它身邊翹望歸兒的年邁母親,那一縷在風中飄動的白髮!對面斜街拐角的古老街燈,是否依然照見當年那些依依不捨的戀人?聚散的淚印,是否已被世紀的風雨滌盡?我腳下的這片平地或許是小鎮的心臟,我想它一定演過嫁娶慶典,黑幫仇殺。那邊的破敗老屋,殘舊的窗口像一隻失神的眼正冷冷看著,用滿墻的苔蘚書寫歷史的滄桑。

    “歡迎光臨!”

隨著一聲熱情招呼,我們走進了一家飯館,那老舊的樑柱顯示這房子春秋不少,但裡面清幽典雅、古色古香的裝潢陳設卻令人怡然。老闆娘領我們到陽臺就坐,轉而端來香茗,駐足來去之間總不忘鞠躬點頭,殷勤接待。陽台長兩丈,寬半丈,比正屋地面低兩。顯然,這是以美為理由,無視險境向外擴張的空間,它像大袋鼠的肚囊凸出屋外,人坐其上有點顫悠悠空吊吊的感覺。顧盼俯仰,但見這樣的肚囊在我們的上下左右疊著陣勢,一致同心對外。肚囊裡裝滿了燙頭髮戴墨鏡,眼珠藍皮膚黑的老幼“袋鼠”,正和我一樣一面游目山水,一面享受美食。不知遠方的山水會否因“新生鼠類”生奇,為這危巖疊腹擔憂?

放眼望去,鬱鬱青山如退潮的海浪,從我的腳下向著東海,向著天際次第泄去。彎曲的河流間或閃著光,似靈巧的游魚隱約在浪谷之間。從基隆登陸的白雲,跨山越水向九份飄來。白雲,你是從前淘金客的靈魂,要回歸山頂的墓塋永遠守護這塊地方,還是新一輪掠奪者在空中窺探?蜿蜒公路像一個個蝴蝶結,仿佛是誰要把這美麗的山水扎成禮物送給老天。誰是送禮者?來往的汽車像兩隊迎頭奔走的螞蟻,不時停下腳步交換信息。

“跟如斯山水日夜相守,九份人真是福氣!”忽然聽到鄰桌一位老學究在輕歎。我微笑暗許。

    “來,再喝,台灣的茶真香真好喝,快又喝乾一壺了。”先生邊說邊斟茶。

我看到九份的美景影進茶珠裡,點點茶珠,串成了侯孝賢的底片,落在以藍天并茶色做背景的杯中屏幕。我端起茶杯喝了一口,讓飄滿茶香的故事情節一一定格心間。九份今日之盛,乃因黃金和美而成就,不知發現黃金的無名氏,跟發現美的侯孝賢誰更重要。我在圍欄邊向海而坐,像《神隱少女》的小千那樣憑欄觀海,坐擁山水,只是沒像她那樣,把兩隻腳伸出欄外。那言談舉止十足日本人的老闆娘又來加茶續水了,她會不會搖身一變,成了湯婆婆?

    甲午海戰,清廷慘敗,依《馬關條約》把台灣割給了日本。日本人首先開進九份採掘黃金,接著,新主人和家眷大批從大和南遷,長居九份。自始,敲打街巷的木屐聲,和著採挖黃金“隆隆”的機器聲震碎了人心。所幸五十年后,這些聲音被更響亮的炮聲湮滅。二戰結束,乘勝而來的日本人因更慘烈的失敗而退去,然來去之間,九份的黃金幾乎被掠奪殆盡,留下一群受和式教育的遺民,像老闆娘一樣用身體語言,見證那段相去不遠的歷史。滿街的和式燈籠,照著昔日異邦女子趿著木屐忸怩的背影,走進歷史的深處。

    從前,這裡是個連正經名字都沒有的小山鄉。傳說,由於山路崎嶇道途遙遠,因此每有鄉民下山購物總會一物九份,久而久之,“九份”就成了這個小山鄉的名字。看著山間車水馬龍的公路,身邊熙熙攘攘的人群五光十色的燈火,我無法感受當年的貧乏與艱辛,但憑九份這名字的來由,還有眼前秀美的景色,我可以想象那時的天、地、人之間,一定如同沈從文《邊城》所描繪的那樣親密和諧那份淳樸的天然之美一定叫人顫抖,令人沉醉。在那山坡上,一定有過像翠翠和阿黃的足跡一定有過叫人無法忘懷的純淨戀情。

    日影東延,群山伸展長長的身影向大海投懷。一天又將逝去,誰能喝退落日,不是僅退三尺,而是時光倒流,叫眼前的九份回歸,回歸到基隆河金光閃爍的年代,回歸到天地和諧,人相守望彼此相親的歲月,好讓我感受沒被欲望戰爭蹂躪過的天然純美,親見明淨淳樸的邊城?我思念敢向太陽揮戈的魯陽!可惜那只是神話,事與願違的真實世界卻是,九份,被每天從基隆登陸的太陽窮追不捨,直把清純翠翠,追成了滄桑婦人。這中間,藏著多少辛酸多少淚,多少盼望多少夢!

    再次登上汽車,我們踏上歸途。

    斜掛天邊的看海夕陽,先叫司機的一腳油門從天上踩下山巔,再被左右猛扭的方向盤旋得幾乎跟崚嶒擦出火花大概是被轉暈了,夕陽最後漲紅著臉躲到山後,吐,吐出滿天彩霞,在海峽這邊的天幕寫就不滅的山海經。霞彩映紅了群山也映照著墳塋,九份,就在霞彩,在高山,在生命的注視下疊巢山壁,安泰巋然。那飛揚的翹角,高聳的十字架,醒目的民宿招牌層層壘疊,疊著信念,疊著祈盼,疊著欲望更疊著美,為這山海經諸入新活內涵。

半山腰上,星巴克的牌子在山海經中,在堅實的古典棟樑外點綴著暮色,漸漸融入蒼茫。

    再見,山城九份,我會重來!

 

                                                     2014.5.1






木桐白云 (2015-01-22 23:19:07)

真诚多思而厚重,平缓流畅而优雅。

木易石 (2015-01-23 00:56:09)

还有这样一个美妙的地方,。。。。!

雨林 (2015-01-23 01:02:45)

我也喜欢读你的散文。正好前两天还想到九份这个地方。 今年秋天回国时, 计划到台湾旅行三天。想着台北至少要两天吧, 这样就留一天给九份。还想过那天是否可以同时又去野柳? 读了你的文, 知道九份这个地方, 真是需要消磨整整一天的地方。玉萍, 希望能经常读到你的文字。

台湾也是我向往去旅行的地方, 希望可以一去再去。

(一个小建议,对文轩的大多数读者, 简体字可能更容易一些。 到下面这个网站, 就可以转换。 http://www.hao123.com/haoserver/jianfanzh.htm)

海云 (2015-01-23 01:44:36)

去年秋也刚在台湾逗留了近一周,本来也准备去九份的,可后来探亲访友的,时间就不够了。

黎玉萍 (2015-01-23 21:30:09)

雨林,我想去台湾适合做深度旅游,住在民居中,感受那浓浓的民国气息。两岸文化之根相同,但长出来的两枝树干却迥然相异。我在台湾的十天,几乎每天都有感动,在那里,我才知道什么叫中国文化,感受到了在古典文化教育出来的才叫真正的中国人。这话可能会得罪一些人,可这是我的强烈的感受。九份适合住一晚,那边有不少民宿,租金不贵。除了九份还有很多可去的地方,我也想一去再去。

黎玉萍 (2015-01-23 21:30:52)

谢谢!

黎玉萍 (2015-01-23 21:33:00)

是的,那个地方布满世界各地的艺术家,九份人说,来九份的艺术家比流浪狗还多。

黎玉萍 (2015-01-23 21:33:55)

下次再去,回国时顺路,总会有机会的。