芒罗作品选译《真正的生活》(2)


真正的生活(2)

[]艾丽斯·芒 

[]棹远心闲       

  

要去镇上的人他会顺便给搭一下车。他把病人从医院接送到家里。在他送货的那条道上有这么一个疯女人,有一次,他正帮着她从卡车上卸下她买的杂货时,一种本能让他强行转过身来,才发现她站在他身后,手里握着一把短柄斧子,正要冲他的脑袋劈过来。事实上,她高举的手臂已经开始挥动了,他一扭身闪开后,她还是收不住手地往下劈去,几乎要劈中摆放杂货的盒子,结果将一块黄油给一劈两半。那事之后,他继续给她送货,根本就没有要将她送交给当局去绳之以法的心事,而后者肯定会把她送进精神病院。她再也没有重新向他举起过斧子来,却送给他一些纸杯蛋糕,上面撒满了看着很邪恶的种粒,他把这些蛋糕统统都扔进了胡同尽头的草丛里。其他的女人——还不止一个呢——则出现在他跟前,脱得浑身一丝不挂。其中有一个从沐浴的浴缸里站起身来,就这样子走到厨房地板的中央,而艾伯特只好弯着腰,把送来的杂货一件一件地放在她的脚前。“有些人是不是很奇怪?”朵莉说。接着她又告诉他们一个单身汉的事。这个人的屋子里住满了老鼠,所以他就只好将食物全装进一只口袋里,然后悬挂在厨房的横梁上。但老鼠们还是沿着横梁跑了出来,跳到口袋上面后用尖爪将口袋撕破了。最后,这可怜的家伙没辙,只得将全部食品搬到床上与他为伴了。 

“艾伯特总是说,独居的人们是值得同情的。”朵莉说道——仿佛她并不清楚自己现在是他们当中的一员。艾伯特把心都掏出来——他就只有把车靠到路边将它停住这么一点点时间。他死去的那个地方倒是挺可爱的,河床边洼地里长满了黑色的橡树,一条细细的清泉在路旁静静地流淌。 

朵莉还讲到了哥哥之前曾经告诉她的其它一些事,都是有关贝克家族早年的故事。他们是如何在河里坐着小筏子来到此地的,就兄弟俩,如何在大本德河那里开办了一家磨坊,当时那里除了野生树林外什么都没有。即使是现在也什么没有,留下的就只有那座磨坊和水坝残破的遗迹了。那片农场从来就没有可以靠着生存,当他们在上面建起一幢大大的住宅并从爱丁堡买来家具后,那农场仅仅当作了一种爱好。床架,椅子,木雕的衣柜,后来都拍卖掉了。朵莉说,这些家具是他们绕过合恩角,又经过休伦湖,最后才从这条河上搬过来的。哦,朵莉,这根本不可能,米利森特说道。她将她一直保存的一本小学地理书拿了来,把错误指给她看说来,那一定是条运河了,朵莉争辩说。对,我记得是有一条运河的。巴拿马运河?它极有可能是伊利运河,米利森特说。 

“对,对,”朵莉说,“绕过合恩角后,进入伊利运河。” 

“朵莉可是位真正的淑女,不管别人说么。”米利森特转波特说,后者从不会参与到争论里来的。他早已习惯于她绝对的个人判断。“比起穆丽尔·斯诺来她还更淑女一百倍。”米利森特说,所提到的这个人,也许称得上是她最要好的朋友。“我嘴上虽这么说,其实我是非常非常喜爱穆丽尔·斯诺的。” 

波特也早已习惯于听她这么说话。 

“我非常非常地喜欢穆丽尔·斯诺。不管发生了什么,我都会出来为她说话的。” 米利森特常常这样说。“我爱穆丽尔·斯诺,但这不等于是说,凡是她所做的事情,我都得同意。” 

比如说,抽烟。说该死的真热,看在主的份上,撒尿这类的话。我快要尿湿我的裤子了 

其实,穆丽尔·斯诺一上来并不是米利森特闺蜜的第一人选。刚结婚那会儿,米利森特将自己的眼界定得很高。内斯比特律师夫人,芬尼根医生的太太,还有杜德太太。她们让她在教会的妇女辅助会里承担了一大堆乏味的重活,却从来不邀请她参加她们的午后茶聚会。她也从没她们的屋子里,除非那是为了要开一次会议。波特只是个农夫。不管他拥有多少个农场,他依然毕竟是个农夫。她早就应该知道这一点。 

她遇见穆丽尔时,正是她决定女儿贝蒂·珍要不要去上钢琴课程那会儿。穆丽尔就是位音乐老师。她不仅在学校里教音乐,而且在家里也私下授课。那个时候,她教一堂课才收取两角钱的费用。她在教会里弹管风琴,还是几个不同的唱诗班的指挥,但其中做的这些是分文不取的。她跟米利森特相处得非常融洽,很快,她就成为米利森特家的一位常客,就像朵莉那样,尽管她与他们处于一个相当不同的关系当中。 

穆丽尔有三十多岁的年纪,一直没有结婚。结婚这件事是她公开谈论的,常带着某种的戏谑,而且直言不讳,尤其是当波特坐在一旁的时候。“波特,你都认识哪些男人啊?”她会这样跟他说。“你能不能帮我挖掘到一位不错的男子啊?”波特就会回答说,或许他能帮她找一找,不过,她可能并不会认为他们有多出色。暑期当中,穆丽尔会到蒙特利尔去探访姐姐,有一次,她还去费城跟她一些从未过面、只是靠着书信来往的表姐妹住了一段时间。回来后她说起的第一件事情,就是她看到的主要状况。 

“太可怕了。她们年纪轻轻全都结了婚,她们都是天主教徒,妻子们永远死不了——因为她们都忙着生孩子。 

“哦,天哪,她们让人排起队来见我,不过我马上就能看出会不会被淘汰掉。在那群有母亲的人中,他是他们当中的一个。 

“我的确跟一位见了面。不过,他有一个非常糟糕的缺点。他不爱剪他的脚趾甲。长长的脚趾甲都变成黄颜色的了。不信?你们难道打算要问我,我又是如何发现的?”



 

 【未经同意,请勿转载】






木桐白云 (2015-01-02 03:22:31)

棹远兄在做一件极具意义的事,芒罗的作品生活味浓郁。

海云 (2015-01-03 15:07:20)

期待。新年问候。

棹远心闲 (2015-01-05 03:30:30)

在物欲横流,急功近利的现今世界,能静下心来做一件有意义的事情真不容易。谢谢木桐君的鼓励。我也知道你在努力写你的长篇,祝你一切顺利!

棹远心闲 (2015-01-05 03:31:05)

也祝海云新年快乐!