彼得·尼柯尔斯 著
对于英格兰的航海家来说，冬天是一个凄凉的季节。海上的天气很糟，甚至很危险，薄雾笼罩下的海港灯火忽暗忽明，令人反感。冰冷潮湿的船被罩盖住停放在泥泞的停泊位或坑坑洼洼的船坞里。不过，随着元月份一年一度的伦敦航海展的到来，这种阴霾被一扫而光。船家，船商，船舶设计师，船用杂货商，经纪人，以及航海新闻记者冒着雨从全国各地赶来，想要看一看有什么新式的船和各类设备。他们对新式的雨衣指指点点，谈论锚链，还试着找到某些或许可以讨得他们的妻子或女友欢心的东西。他们还对到布列塔尼、巴哈马、或者任何船可以驶到的地方的航海指南问个究竟。所以这也是他们大发梦想的季节。
一九六八年的那个一月份,这些梦想当中有一个是史诗般的、尤里西斯式的，对它的谈论像传染病一样一直传遍整个航海界。现在每一个人都知道了下一次伟大的航行必将是什么：一次不间断的单人环球航行。所以当航海展上谣言传出说伯纳德·茂特谢正在准备进行另一次航程时，它的端倪便很容易地就被猜着了。比尔·金当时正在建造之中的新船加尔威火焰二号的细节也在航海展上被透露给了媒体，于是他的打算也被公布于众。也有谈到其他人类似的计划。
约翰·瑞齐威在报上读到比尔·金所计划的航程之后，便做了一个“军事式的情况评估”，决定将他自己的计划提前一年。这样一来他便会放弃越洋大赛（他一直视之为环球航行前很好的演练），而全力以赴专心致志于更大的航行上。他的文字代理人很快通知了人民报社，他们以前曾赞助他划船跨越大西洋，现在他们也同意转而支持他的环球航行。为了能跳过金及其又大又快的船（这艘船一直要到七八月份才能造好），瑞齐威决定在六月一日启程出发。这个日子将意味着在九月的某一天便可抵达南大洋，正是南极的初春，就舒适而言未免太早了一点，不过，他驶离合恩角的时间是在一月份，正值那里的仲夏时节，是经过这个多风暴的海角最安全的时候。
英国高档的星期天报刊星期日泰晤士报一直是弗朗西斯·齐切思特的赞助商，因着他的成功故事而财源滚滚，现在又为了要将它自己与某一位不间断环球航海家联系起来而大发热情。该报社于是派遣特派记者墨瑞· 赛尔（他曾全程采访了齐切思特的故事），去为可能参加这一场最新而不失伟大的航海“第一次”日益壮大的参赛队伍做一个评估。
墨瑞·赛尔看好四十二岁的澳大利亚人“塔希提比尔”·霍威，此人曾花费多年的时间来往穿梭于南太平洋，以做一名巡回牙医的身份维持自己的生计。霍威带来一份令人钦佩的履历：他曾经驾驶过船长二十四英尺的流浪者二号，一艘原本属于英国受人敬重的航海家艾立克•希思考克的著名帆船，与一名随从从英格兰到达塔希提岛，然后又一个人从塔希提途经夏威夷群岛到达英属哥伦比亚[1]。他在一九六四年的单人越洋航赛中驾驶一艘三十英尺长的船荣获第六名。而如今他驾驶的四十英尺双体船金色小公鸡号，其航速比起任何一艘单体船来要快出很多。他计划参加当年夏季举行的第三届单人越洋航赛，驾船横渡大西洋，一越过终点线便马上掉转船头，直接奔向南面去参加不间断环球航海大赛。
要是星期日泰晤士报还打算想赞助任何一位选手的话，那么它必须尽快行动了。金已经接受了星期日快报的赞助，而瑞齐威则由人民报社赞助。这两个人都将驾着新船，仿佛是可能的赢家。假如星期日泰晤士报还没有快快挑中“塔希提比尔”的话，那么它就可能发现自己只好在那些船不利气不勇的发梦者中生根发芽了。
那么，这些尚未报名、不为人知的人，这些可能会出来抢镜头的黑马，到底是些什么人呢？谁又会去赞助他们呢？
墨瑞·赛尔和他的部门上司融·豪尔灵机一动，想出了赞助整个比赛的主意，这样一来便可把所有的参赛者囊括其中。这个主意同时闪现在他们的脑海里，但两人互不知道对方的主意。起先，他们对这场大赛各自有不同的见解。墨瑞·赛尔确信，参赛者和公众最为关切的是谁将会是那个完成不间断单人环球航行的第一人。这样的一位航海家，历史书都会铭记在案的。
而融·豪尔认为，要是有一场比赛的话，那么选手们就得按某种赋予他们每一个人平等机会的方式来竞争。但是，用同一个正式出发时间，也就是说每一个人在发令枪声下同时出发，那是不可能的事儿。这些人眼下正急着准备好他们各自的船，他们每一个人都越发清楚愈来愈多的竞争对手所倾注的努力，那么他们肯定会在他们一准备好的那一刻就出发，如果不是提前的话。他们中有些人早已与出版商和其它报社商定好了安排。星期日泰晤士报要是由它提议一场竞赛的话，他们或许会拒绝参加。事实上比赛并非他们中任何一方顶想要的事儿。他们既非帆船运动爱好者，也非体育界人士。他们是一群古怪的极端自我主义者，被一种复杂的欲望和极度的虚荣心所驱使，去尝试一项极限的性命攸关的努力。每个人都有力地设想该做些什么事儿，并对自己要成为做这件事的第一人的渴望着了迷。他们喜欢离群索居。没人会愿意等侯别的人。
是的，争第一的竞赛早已经开始。
三月的一天下午，墨瑞·赛尔和融·豪尔坐在一起，想出了一个独特而精巧的方法要把他们报业所有的竞争对手挤出去，而把这场不可避免的竞赛牢牢地掌握在星期日泰晤士报的手中。该报社会将一樽奖杯奖励给最先返航的那位航海家，这两位记者随即决定将这樽奖杯叫做金球奖。除此之外，还颁给完成航程最快者五千英镑的现金奖励（这在一九六八年可是一笔不菲的数目啊），这了却了融·豪尔考虑到体育娱乐精神的心愿。这样的话，倘若第一个返航的人赢得金球奖，只是因为他是第一个出发的人，那么对于其他以最快时间返航回家的人来说，就有某种刺激来赢得这笔现金大奖。竞争者甚至不必被要求报名进入比赛。任何一个出发了的人，无论得到赞助与否，只要他出发与归来的日期可以被证实，就有资格获得星期日泰晤士报的奖品。这样一来，所有环球航行者就都参与到这项比赛中来了。
比赛规则设计得简单扼要，而且包涵各种已经实施的计划：竞赛者可以从英伦三岛的任何一个他们自己选择的港口起航，时间可定在一九六八年六月一日至十月三十一日之间的任何一天。（更早或更晚时间起航可能意味着到达南大洋和合恩角时已是南半球寒风凛冽的隆冬季节，而且，星期日泰晤士报想要避免鼓励不必要的风险的作法，这或许是该报寥寥无几的一项努力。）
路线是环绕地球一圈，“途径三个海角”，借用快速帆船术语来讲就是：南非的好望角，澳大利亚的卢温角，和南美洲臭名远扬的合恩角。参赛者要独自航行，不可停靠任何一个港口，不可接受帮助和补给，而且,他们要返回各自出发的港口。
为了给它自封的权益增光添色和增加权威性，星期日泰晤士报很快组织了一个评审班子，由帆船界重量级人物构成，弗朗西斯·齐切思特爵士出任评审会的主席。
__________________________
拿着考林·慕迪为他设计的环球航船图样，罗宾·诺克斯约翰丝敦去寻找厂家的报价。船样五十三英尺长，简单轻量级，但将用钢材建造，完全是一个与众不同的项目，造成大部分船坞不是拒绝给出报价，就是用漫天要价来搪塞。最后他发现在泰晤士河上有一家驳船建造厂为船体出价二千八百英镑，甚至对他的项目显示出兴趣来。这个报价意味着等船全部完成、整装待发时可能花费大约五千英镑，这是个很便宜的价格了。
但是，诺克斯约翰丝敦却身无分文。到一九六七年底的时候，他给不同的公司企业写出五十份以上的信件寻求赞助，但回信者尽都婉拒。他唯一的财产苏哈里号船，业已挂牌出售，但是由于它制作简陋、式样老旧，不是有很多人能看上它，至今还无人问津。
然而，他下定决心要去参赛。愈来愈多地，他的思想转向苏哈里，这条他驾驶着到过好望角，行过上万英里海洋的老船。在海上专业任期内，他一直驾着它度过了两年的时光，他熟悉它，它是一艘了不起的船─而且它现在就可以用。
它需要修理一下，装上新帆，需要新的索具来支撑船桅和船帆，加上某种自动操舵装置，此外他还得给船装上一年的食品供应─不过这一切似乎还可行。他彻底放弃了他的黄梁美梦，决定改用苏哈里号。他现在只要找到钱买他所需的东西就可以了。
伦敦一位文字代理人乔治· 格林菲尔德认为在诺克斯约翰丝敦的航行上或许可以大做文章。格林菲尔德专攻冒险家传记─新近加爵的弗朗西斯·齐切思特爵士就是他的一位客户，英国探险家瓦利·赫伯特同样也是，后者正在组织一支英国横越北极区的考察队，这是用雪橇拉着经过北极跨越北极冰盖的穿越。格林菲尔德认为他从这位年轻的商船海员身上看到了同样的东西。他或许在航海圈里还没出名，但他曾驾着自己的船从印度返回，格林菲尔德对诺克斯约翰丝敦打算不间断环球航行的主意非常兴奋。他告诉诺克斯约翰丝敦要继续他的准备工作。
一九六八年初，格林菲尔德将他对诺克斯约翰丝敦航程的出书版权卖给了伦敦的出版商卡塞尔。这笔预付款带来足够的资金来对苏哈里做整修。然后他又接洽星期日泰晤士报，希望能做全程报道，就像他以前为齐切思特做过的一样，但星期日泰晤士报不为所动─就是因为诺克斯约翰丝敦及其陈旧的印度造帆船前景肯定暗淡，造成星期日泰晤士报去支持塔希提比尔·霍威。最终，格林菲尔德说服伦敦星期日镜报有兴趣买下诺克斯约翰丝敦从海上用无线电发出的报告的全部转播权。签约前，星期日镜报提出要见一见他们的航海家，格林菲尔德便在泰晤士河上一家水上餐厅举办了一场以航海为主题的午餐会。午餐之间，一艘拖船从河上经过，掀起的一串航迹将餐厅猛然摇晃起来，这位快要一个人去航行世界的坚韧不拔的年轻勇士竟失去平衡，从椅子上跌翻下来。格林菲尔德还是做成了这笔买卖。
现在诺克斯约翰丝敦有了足够资金来做他的船舶修理和采办一切货物供应，除了必须在皇家海军邓肯号军舰上以预备役身份值勤以外，他可以将他全部的空闲时间投入到准备工作上。
_________________________________
伯纳德·茂特谢早已与他的法国出版商雅克·阿骚德就出版他将要为自己不间断单人航行之史诗般英勇壮举而撰写的书之事签订了合同。他花了一九六八年整个春天的时间在法国位于地中海的港口城市土伦整修约书亚号船。当星期日泰晤士报得知他的打算之后，便派出墨瑞·赛尔去邀请他参加它所主办的比赛。赛尔在码头区一家小餐馆里找到了这位法国人。
茂特谢表示出惊奇。为了弥补他为了一己之私而出卖早先那本书的罪过，他已经与神灵定下了和好的协议（他后来写到），他觉得新航程的动机必须保持得像满天飞舞的雪花一般纯洁。他告诉赛尔说，比赛的主意弄得他想要呕吐。他说，像这样一种航行属于神圣庄严的范畴，在那儿海魂理当得到尊重。一场为了金钱和一个镀了金的小球之类的比赛将会使得他们一切的努力化为一场马戏表演。他愤然而起，出了餐馆。
赛尔和他的报社大惑不解。茂特谢和他用锅炉钢板制成的船毫无疑问代表着当下最具影响力的努力。这位神秘的法国人和他的约书亚号是那些眼下正在做准备的人当中唯一一个曾在狂暴四十度呆过的航海家和船只。他们一道行经合恩角，这个南大洋巨大、恐怖、幽灵似的怪物。茂特谢本可以做一番从土伦到土伦环球一圈的航行，他却把金球航海大奖赛给嘲弄了一通。不愿失去它最了不起的一位竞赛者，也不愿看到它的比赛被弄得冗赘，星期日泰晤士报只好将它授予返航第一名的金球奖杯规则做了调整。凡是从北纬四十度（正好在法国-西班牙边境线稍南一点的地方）以北的任何一个港口出发的任何人，都有资格竞争金球奖杯。
几天后，赛尔与茂特谢再次碰面。一开始，他便暗示（据茂特谢讲），茂特谢从塔希提岛至阿利坎特之著名航程不仅成了齐切思特航行的催化剂（这不可能，因为齐切思特准备进行的环球航行早在约书亚号到达阿利坎特之前就已经开展了），也是现在正在筹划当中的所有航行的催化剂。但是，茂特谢根本不需要任何的吹捧，因为他已经决定要参赛了。自从墨瑞·赛尔上一次跟他讲过之后，茂特谢别无他思。他告诉这位记者，他将参加这场比赛，并将他的约书亚号开到德文郡的普利茅斯港，从那里出发，再返回普利茅斯港，以便可以有资格竞争两项大奖。假如他是返航的第一名和最快者，他会快快抓过奖金支票而不会说一句感谢的话，随后将金球奖杯拍卖掉，以示他对星期日泰晤士报的蔑视。
这就是那个不折不扣的茂特谢，他少年时期的阴与阳影响着他内里的交战。对于随他意思（通常只是简单地做他所想做的）而到来的名誉和金钱，他会一辈子都感受到快乐与不安。他对比赛所表示出的重重矛盾，无疑跟他认为比赛会玷污他的目的和努力的纯洁性的感觉有关。但他又意识到它将会是一次伟大而历史性的比赛，值得去搏一搏，如果他决意不参加，他将被抛开。他同时还知道自己有非常好的机会赢得两项大奖，目睹自己这颗明星更加璀灿─他无法抗拒它。
________________________
一九六八年三月十七日，星期日泰晤士报正式宣布金球杯环球大赛：
5000英镑
兹宣布一项五千英镑星期日泰晤士报环球赛大奖将被授予最快完成单人不停歇环球航行的帆船运动爱好者，他可在一九六八年六月一日之后，十月三十一日之前出发，他须于英国本土上任何一个港口起航，须经过三个海角：好望角、卢温角和合恩角。
金球奖
兹宣布一樽星期日泰晤士报金球奖杯将被授予完成单人不停歇环球航行的第一名。参赛帆船须从北纬四十度以北任一纬度上的同一个港口出发并返回，必须途径上述三个海角。
在上面任何一个情形下，完成环球航行必须没有外界物质上的帮助，一经启航，任何燃油、食物、饮用水或设备均不准上船。
以上诸项是仅有的比赛条件。同一位参赛者可以同时赢得两项奖品。无需正式的参赛手续…… 任何国籍的帆船运动爱好者都有资格参赛，参赛船只可具任意的设计，制造地不究。允许任何形式的赞助，星期日泰晤士报不会从获胜者收取任何东西……
评审委员会主席弗朗西斯·齐切思特爵士已……对此次航行中会出现的危险表示了担忧。我们谨在此处再三强调，尽管理论上任何人均可参赛，惟有那些具有相当多的远航经验的人才应该考虑参加竞赛。
该报其它文章引述慈父般老水手齐切思特的话说：
这些小伙子中有人并不明白他们到底想要干些什么。要是他们当中有人会取胜，那将是件不同凡响的事儿。比较而言，大西洋差不多像在蛇形湖[2]里泛舟扬波一样的级别。
参赛者的名单给人印象深刻。比尔·金，前潜水艇老手，他将驾驶革命性的加尔威火焰二号；约翰·瑞齐威，一名极帅的陆军上尉，他曾经划船横渡过大西洋；塔希提比尔·霍威，一名海上巡回牙医，曾在太平洋上巡诊二万英里，其中大部分是单人驾驶，这使得他在所有参赛者中成为资格最老的单行者，他的船可能也是最快的；罗宾·诺克斯约翰丝敦，大英商船的一位船长，对于他所知甚少；还有伯纳德·茂特谢，著名的法国帆船爱好者，因着他曾驾驶约书亚号船完成从塔希提岛到阿利坎特的英勇壮举，（据泰晤士报）还有他假装正经的幽默感而出名。
_________________________________
还有一位水手对这次伟大的航行表现出极大的兴趣，他就是唐奈德·克罗赫斯特, 一名电气工程师和导航定向仪的制造商。导航定向仪是一种专为帆船市场设计的无线电导航仪，他曾在一月份航海展的一个摊位上出售过此类产品。他还没有他自己的船。卡蒂萨克协会此时正计划从齐切思特那儿购买他的秋千蛾四号（然后将它固定在格林威治国家海事博物馆附近的横帆船卡蒂萨克号的边上），所以克罗赫斯特试图说服后者，他，克罗赫斯特，应该驾着这艘船再次环游世界，但这一次是不间断的航程。
克罗赫斯特看上去像是一个富有经验的帆船爱好者。他以他的能言善辩打动了许多人，包括恩格斯·普林罗司（秋千蛾四号与加尔威火焰二号的设计师）,使他可以租借或包租秋千蛾四号。当时，对于要将这样一艘著名的船只退役束之于永久性的水泥地上的想法，公众和帆船界有普遍的反感。许多人觉得应该继续让秋千蛾四号漂在水上，用于像唐奈德·克罗赫斯特所提议的那一类既崇高又英勇的航海之中。不过，卡蒂萨克协会最终还是拒绝了他的请求，秋千蛾四号变成一件灰尘覆盖的博物馆陈列品。但是，克罗赫斯特并没有因此而停顿。
在星期日泰晤士报颁布公告四天之后，唐奈德·克罗赫斯特正式宣布参赛。没有几个人留意此事。在接下来的六个月当中，星期日泰晤士报在汇集可能参赛者名单时，他的名字才被提到过一次。关于他没有任何的消息，除了他打算在九月份启航以及他的船是一艘“革命性的双桅小帆船”以外。
这是一匹黑马。它所引伸出的故事会抢了镜头。
【译注】
[1] 英属哥伦比亚是位于加拿大西海岸的一个省份。
[2]蛇形湖(Serpentine Lake)是伦敦著名的海德公园西边的肯辛顿公园里的一个湖泊。
【未经同意，请勿转载】