首页

你在这里

五仁虔谦——读《天涯之桑:虔谦散文》

——读《天涯之桑:虔谦散文》


暑期,我带孩子一起重温了83版的电视剧《射雕英雄传》。他突然对武打小说产生兴趣,继而翻阅了《射雕英雄传》原著及金庸的《鹿鼎记》、《天龙八部》、《倚天屠龙记》、《神雕侠侣》和《笑傲江湖》。

“妈妈,你去图书馆啊?顺便帮我还掉最后三本《笑傲江湖》吧。”

“好。这次你想借什么书啊?”他说不再读武打的了,我试探地问问。

“你帮我看看有没有本·拉登传记之类的。”

“啊?本·拉登?为什么啊?”

“据说本·拉登讲过中国是他在世界上唯一不敢惹的国家,我想看看为什么,呵呵。”

“哦,那是网上谣传的玩笑,可不是真的。”

但我在图书馆的电脑上还是好奇地查了一下。馆藏没有本·拉登传记之类的,却有(美)彼得·伯根的《刺杀本·拉登》。代码是K开头的。

于是,我就寻找K。沿着I一路寻找,始终是I,发现不了K。于是我就寻找(美),美国作家书架。结果仍未发现彼得·伯根的,竟发现了(美)虔谦的著作《天涯之桑:虔谦散文》,两本排列在一块。

虔谦?抽出一本。蓝是她喜欢的颜色。蓝色的封面封底。封底有邱俊伟等对该书的评价。不用说,就是文轩里的虔谦!一阵喜悦。美滋滋地借。

《天涯之桑》,我以为是“沧桑”的“桑”意。该书63-64页告诉了我答案。

虔谦,原名曾明路,从笔名中即知她最崇尚的品德:虔诚谦虚。她是北大中文系本科及研究生毕业,出国后打过各种杂工,后转行成美国公司资深电脑程序员。她的父母曾在安徽工作过。

由她《家的火炬》和其他文章,更清晰地了解她祖籍惠安,出生厦门,长在安海。由她《爸爸的诗》,而感叹她丰富的情感世界,传承、接力、创新。

书中有几张虔谦和姐姐的合影及姐妹俩的具体事例,使读者能轻易察觉姐妹俩感情极好。

虔谦有两个孩子,大孩子中文名自然,二孩子中文名而然。

我也就这样自然而然地阅读着,连续八小时(除了狼吐虎咽吃晚餐和速成洗澡)一直读到夜间11点,读完该书。

该书序言四篇,分别由陈瑞琳、为力、罗玲和秦无衣所写;后记一篇,虔谦本人所写;共分四辑:美国关山从头越、叙事抒情:情和梦、感悟:我生命里的中流砥柱、诚评:让我拥抱你的孤独。

我的散文水平超级低,读前二辑比后二辑好懂些。第四辑,我读起来难度最大,因为我只知道海子和毕淑敏。不过,黄良的那句很有味:“少年写诗因感情,青年写散文因理想,中年写小说因信仰,老年写杂文因思想。”况且第四辑的最后一文,即该书的最后一文是《一个叫芦花的女人的故事》,这是虔谦长篇小说《不能讲的故事》之散文版。相当相当耐读。

“做一个百折不挠的人——百尝美国梦”,虔谦的经历多次湿润了我的眼睛。

书店开张才几天,就来了个非华裔的彪形大汉,掏枪……她与歹徒周旋,方得大家平安。

打杂工的不适应,开书店的辛劳,无奈选择学电脑,十年寄宿,梦圆佳思地……

当初的举步维艰,流露的真情实感,无一处不令人动心,引人共鸣。

然而,虔谦是那么的宅心仁厚。

该书第26页《只有自己帮得了自己》一文中写道:“这四年中我唯一的一天休假,是为了去市联邦大楼门前去抗议‘台独’,支持中国统一。”

该书第147页《乔布斯没有影响到我》的两封邮件影响到了我。

该书第176-178页《和内地游客同行有感》是我读过的类似题材文章中少有的正能量作品。

虔谦是那么的善良感恩。

该书第31页硬是加了一条“重要附注”,感恩于给她运车的卡车司机:“特别讲一下。……生活,对每个移民都不容易。……愿神爱和他们同在。深深地感谢神!”

该书第118页写到她“有一个小小的毛病”,就是每次雨后,假如看到地上有蚯蚓爬出来,会尽力地把它们送回到有土的地方去。蚯蚓出土,无异于自杀。

虔谦是睿智的母亲。

该书第68页:“长大是每个孩子的必然。自然长大了,长到了所谓的‘麻烦十三岁后少年期’,这种转变是那样的明显和突然,以至我一下子无法适应。自然一过十三岁的生日,似乎就变了一个孩子,不,变了一个人:……他变得沉默、不驯。他房间的门经常都惯着并锁着,门口贴着‘请勿打扰’的字样。他经常反驳,他不再心甘情愿照着我们的话去做事,特别让我无法接受的,是不少次他做事伤我的心。有一次我请他给我弹一首我非常喜欢的曲子,我实在是太爱听那首曲子了,他不乐意,我多请求了一次,他竟发起脾气来。……”

读到这儿,我佩服她十分理解少年的叛逆期。我不知不觉将自己的孩子对号入座了,对我是一种指导。

第96页,“儿子是恋母情结,妈妈是爱屋及乌。这关系好像就是这么个情和理。”等孩子将来到了谈GF的年纪,我得记住这个育儿经:爱屋及乌。

虔谦“是一个崇尚简单和节俭的人,也许这样的人会比较保守。”她说一般的手机已经够用的了,额外的功能实在多余进而浪费。

《鞋的故事》中,她写道:“除了的确不想太花钱外,有几样东西限制了我买鞋的冲动,那就是:第一,我不喜欢穿高跟鞋,不习惯,也不舒服。……”

虔谦爱爬山,“天下山峦,无不林木苍翠,秀水潺潺,云雾萦绕,百生依托。在我的心里,有种充满仁慈与和谐的东西将天下山脉岭峦联结了起来;千山万壑因此而安详。”在78页她写到三次爬泰山,至今不忘泰山挑夫。读到这,我惭愧自己缺乏百折不挠的精神。我爬了一次泰山就说不想爬第二次,爬了第二次就又说不想爬第三次。若是今后有机会第三次爬上泰山,估计我会想起虔谦会暗暗地向她致谢。

虔谦的生活里有许多“一”。晚餐她只吃一样:米粥下鸡蛋和咸菜。而我的则相反了,早餐常常是这样的。

 

“有梦,不一定有梦圆;但是有梦,一定有梦碎。” 她的随感碎感,有血有肉,有己见。

 

另外,该书提及的《假如给我三天光明》和《夏洛的网》是我喜欢读的两本书,倍感亲切。我的职业习惯且注意到该书在两处提及的内容有关特教:1. 一首英文歌。一个需要帮助的盲女遇见一个失去听力的男子。2. 芦花的故事。“长河在一个聋哑孩子的帮助下,在山上找到了芦花。”

 

虔谦出了那么多本书,哪天遇见了,我得向她要个签名。她的硬笔书写漂亮,《百尝文学梦(05)日记豪情》作证哦。

 

谢谢她的《天涯之桑》!期待并祝福虔谦有更多的作品问世!

++++++++++++++

阴暗与仇恨、悲观与失落是没有出路的,不管是于人还是于己。从古至今,颠扑不破,能够给人以光明、给未来一条路的只有爱,怜悯,宽恕和勇气:面对的勇气,包容的勇气,爱和宽恕的勇气,自强不息的勇气。我想我自己,还有我的民族,会在这样的反求诸己的历练中得到一种灵魂和力量的提升,并在这个基础上真正赢得尊严。——摘自该书173页的一段话语

 

《天涯之桑:虔谦散文》,(美)虔谦著,北京:九州出版社,2013.3

分类: 
连接到论坛: 

评论

天地一弘的头像
 #

谢杏子分享!有空一定看看。

 
杏子花开的头像
 #

从图书馆借书比较方便,而且无需费用。只要交押金即可。

 
刘瑛依旧的头像
 #

能感觉到,虔谦是个很勤奋的人。

 
杏子花开的头像
 #

您们都是很勤奋的人,值得我学习!文轩让我受益较大。

文轩及文轩成员们的作品,我争取一一拜读。

 
刘瑛依旧的头像
 #

能感觉到,虔谦是个很勤奋的人。

 
杏子花开的头像
 #

我不知道怎么拟定一个恰当的标题,Tongue Out读到她书中的"五仁月饼",想起我小时候很喜欢,便借用了来。

与勤奋的您们相比,我是算调皮的,玩心重的。我的玩心应该收敛些才好。

 
蝉衣草的头像
 #

谢谢杏子的介绍,一定抽空看看。

 
杏子花开的头像
 #

文轩文集,我看过了三本,还有没看的呢。

文轩大家们的那么多作品,我也没看全。

若有机会,争取读完。

 
春山如笑的头像
 #

喜欢你的书评, 涵盖不少内容, 让人对作者和她的作品产生浓厚兴趣谢谢杏子

 
杏子花开的头像
 #

谢谢春山鼓励!

我在网络上的跟读速度不行,有点急性子,适合一口气读完一本纸质书的那种。

 
Drupal theme by pixeljets.com D7 ver.1.1