首先，我需要申明一下，我是粗人，一直都是。粗人呢，当然不敢养小动物，后来想着养植物能稍微安全些，就是即便真的把它给养死了，罪孽感也不至于那么深重，不至于挤着脆弱的小心脏。
想想生命里最开始养的植物，哦，苍天呐，我都不好意思说那是我养的。就是我跟老姐在一块棉花地里锄草，然后在地里拉了一坨。夏天雨水丰沛，植物都相当茂盛，不多时日，锄过的草又生机勃勃了，我的那坨不文明物也借机焕发了生机。
待它长清了眉眼，我欣喜地发现，嗬，那是一颗小西瓜苗呢。在随后的日子里，我见证了这颗小苗的茁壮成长，开花结果。到了秋天，我小心翼翼地摘下那个比我拳头大，比我脑袋小的瓜，回家，吃了。
额，年少无知的记忆呀，原谅我吧。记得那颗瓜的瓤是黄色的，晶莹剔透的黄，甜得让我都不敢相信我曾经吃下过它的母亲，而没有留下任何美好的记忆。
在那个我还壮得跟一晚上能糟蹋两三亩高粱地儿似的年月里，我还以这种方式种下过小番茄，结了几十个小果儿，在打霜的季节才被我吃光。
当然，我也用稍微文明一点的方式种过植物，比如，从小学花坛里偷偷拔的指甲花。当时觉得那花苗像极了一种猪草，叶片光滑而肥厚，怎么瞅怎么觉得好吃。我将小苗种在屋外的小土坡边上，没事用各种粪便去浇灌一下。
没几天，花苗就蔫吧了去，姐姐说，那指定是被尿给烧死的。我不信，用铲子小心翼翼地把它给挖了出来，结果不出所料，我得以揪老姐过来见证真正的杀手——根部一条肥硕的大白虫。那个下午，我们怔怔地瞅着那条肥得爬都爬不动的虫子，久久不能释怀：咱馋成那样都没吃，你倒好，躲在土里，吃得白白胖胖的。
接近傍晚的时候，我折了两根树枝，把胖虫子夹起来，扔给了我家大公鸡。记得当年那只大公鸡喜欢一只不太漂亮的花斑母鸡，硬是从其它母鸡嘴皮子底下抢下来一块，送给了它的心上人儿，不，心上鸡儿。
后来的我也点过一些种子，比如鸡冠花，菊花的，通通都没见过苗。唯一成功的就是一株夜来香，好像是从同桌小朋友那里讨到的，当时也没报多大希望，只不过听她说这种花儿也能给指甲染上红色，我突然被激活了一下，如此而已。
那枚种子被随意丢在一块没有顶的屋子里，好吧，那其实是老爸想建的新房，都已经建得差不多了，窗户订得妥妥地，可惜啊，没搭玉石板。传说是因为那几年他突然想去镇上买房子，没心思整这个了。当然结果是后来新房子没买，那个半成品也成了废墟。
废墟里本来是准备打地基的黄瓜泥巴土，但再贫瘠的土地，在咱丢丢垃圾倒倒脏水什么的之后，也逐渐肥沃了起来。老妈先是种了两颗南瓜，哎哟我的乖乖，那南瓜苗长得老壮实了，一株苗能站满一间屋，还挤得翻不开身。没事窝藏条蛇呀什么，吓人不轻。
我的夜来香种子呢，当初就点在这屋里，当时的南瓜苗也才怯生生地探个头呢，谁知道一个月之后它能长成那副熊样儿。不过可喜的是，夜来香活了，就挤在南瓜苗中间。我经常去看的，因为当时老妈经常在厨房喊，"菜不够，娟子，快去给我摘个嫩南瓜，就那种一个炒一盘的那种。"
听到这话，我总是立即放下手里的活儿，提起竹棍就跑。哦，顺带提一句，所谓我手里的活儿也无非是泥巴，猪草，扫帚什么的。先用棍子在墙上敲好咯，让该逃跑的什么蛇呀，鼠呀，鸡呀，虫呀的，都清个场，我才赤着脚走进去，看看我的花儿，再选一个大小适合的好瓜。夜来香的生命力远远超出了我的想象，真的，起码它的一生都站在一个我不敢久留的地方。
就这样，夜来香毫无悬念地长大了，开花了，气场还挺强。白天它大多在闭目养神，但若你早晚去瞧它，或者阴雨天去瞧它，它那个精气神儿，呵，跟刚吃过罐头似的。我也曾把那娇嫩的花儿捻碎了，涂涂指甲嘴唇什么的，当然也会对着镜子臭美半天，学电视里那些小姐公主什么的裹个花床单，扭吧扭吧的。
次年，班上的好朋友王金玉带我见世面了——她失散多年的二爷从台湾回来探亲了。可以说我的整个小学都是在对她的羡慕中度过的，因为她爸爸是小学老师，她吃饭都去的是教工食堂，那跟我们小屁孩吃的完全不是一个档次好不好。好在当时语文老师的老婆和校长的老婆喜欢我，经常喊我过去，给我一勺菜。但还有衣服呀，她没事整一身新衣服，让补丁贴补丁的我情何以堪。当时就觉得：童话书里描述的故事，那都是骗人的，只有小学老师的孩子才是最幸福的有木有。
好在，王金玉跟我还算要好，先是送我一个海螺，说可以听到海浪的声音。在离大海十万八千里的山里，海螺，哇塞，当时对我的冲击丝毫不亚于一个外星人的飞碟。不久，她又用一个小饼干袋子装了一种小植物给我，说叫蚂蚁草。
我看着那草不太上心，因为叶子挺小，趴在地上，也不像能开花的样子。就那样搁在教室抽屉里放了一两周，虽然每次拿书的时候还是会刻意不压着它，但终归是没管过。后来有一天终究是良心发现，将它带回了家，放在了那栋没顶的房子外面的空花坛里。
又一晃好久没管，花坛里杂草有时候比我都高。若不是花坛边临墙趴着一株丝瓜，绿的叶、黄的花惊天动地的，我才懒得过去。待秋风秋雨过后，花坛里清静了许多，这才发现那株曾经瘦弱不起眼的蚂蚁草已经透出了丰盈的模样，恣意地铺展着。
又过些时日，它的地盘越来越大，将狗尾巴草都挤下阵来。到了第二年，它便蔓延了半个花坛，叶子肉肉的，开着淡黄色的小花儿，在阳光下一闪一闪的。
后来离开了老屋，那栋没顶的房子被新主人建好了，我对夜来香能够冲破水泥地面满血复活不报什么希望。花坛也被他们清理干净种上了蔬菜，我想过去碰碰运气，但终究是没有勇气吧。如果那簇蚂蚁草能开口说话，我想说，那几年，它见证了我的孤独，我见证了它的野心，不忍相见，只愿彼此安好。
后来的后来，我知道它大名叫佛甲草，从植物志上翻到图片和说明的那一刻，我热泪盈眶，原来它已牵扯我这么多年。我一直相信，不管那块土地如何变迁，它一定在附近的某个角落恣意地生长，拓展着它的家业。因为，它在那里的生命，是我赋予的，我都没让它走，谁敢？
后来到了窑沟，跟妈妈一起在矿区开垦了一小块地。由于当地石灰弥漫，还偶尔有走失的羊过来觅食，妈妈准备弄个篱笆。在工地找材料建篱笆可不是件容易事儿，想来想去，咱决定外围用碎石，上面铺些炸刺，里面一层种一排向日葵。
向日葵也还真不挑剔，那么贫瘠的地儿，都是石头之间的夹层泥巴，碱性还那么重，它居然就长得风生水起的，梗儿恨不得有我小胳膊粗。那个时候我发现，这向日的传说，不可靠，它们花盘的方向在一周里都只转动了一点点。
妈妈说，失策，这向日葵长得太密实，把光线挡得一点不剩，里面的菜都瘦得跟小黄花似的，还不够虫子吃的。我说，老爸又不舍得花时间建个厕所，这长密实点儿也不坏不是，可以救急。这一句话惊醒了梦中人，没几天，妈就在菜地边上临墙搭了个小茅房，里面放了木桶。这下地里的菜苗们可就不愁吃的了。
日子一天天冷下来，向日葵开始表演起了脱衣秀，终于有一天小茅房大白于天下。第二年，我问，咱还种向日葵么，妈妈说，不种了，阳光营养全归它吸了。
我想说，嘈杂的工地上，就靠它撑起块干净的土地了，咱庄稼人，离不开的，不就是这土地么？但，终究是没说出口吧。
之后有十来年的漂泊，所谓的漂泊，从字面来看，就是只有水，没有土。后来我成家，记得第一次去葫芦娃家，看他妈妈从田边摘回各种形状的瓜果，突然就有了一种安稳的感觉。我不太爱吃瓜果，但非常喜欢摘，就感觉那是土地的馈赠，是安稳的收获，带着秋风的殷实味儿。
于是后来的我就有了一个梦想，不管住哪儿，弄点土，随便种上点啥。
比如在湖大的宿舍，我买过那种小猪模具，浇点水就从背上长出密密的小草来，结果后来小草枯了，小猪瘦了。
在复旦的科学楼，我种过芦荟，买过小盆的仙人掌，结果被爱心泛滥的我给浇死了。后来买了盆不怕淹的水仙，结果在那年过年期间，它们伸出高高的脖子，东倒西歪地开出了二十几朵花儿，冬去春来，只剩残败的枯黄向我挥挥手。
来安娜堡之后，我养的第一株植物是从朋友家搬来的金钱树，几月过后，丰茂的枝条被我养掉了很多，现在仅剩柔弱的五枝，但它们似乎已逐渐适应了我的蹂躏，坚强了活过了两年，至今安好。
之后从佩莹家讨到月季一盆，西红柿一盆，结果，全没逃过我的魔爪。又兴高采烈地从超市买盆凤梨回来，这玩意可不好养，人家需要每天叶子喷水，温度不能低于13度，还需要阳光。当然等我发现这些问题的时候，它们已经开始枯黄腐烂了。放到楼下想让大自然疗治它，结果长出三个小芽。今年冬季格外漫长，三个小芽看着也撑不过去了。
从广娟姐家讨回的芦荟和玉树尚且安好，今早突然玉树歪了身子，让我一阵紧张，这是要出命案的节奏么？
超市里的郁金香看着不错，也买了盆回来，昨晚看两个花苞，今早看，居然有四个。吃饭的时候屁颠屁颠地跟朋友们讲，结果，她们说这玩意儿就是长得快，但花期极短，就一周。额，估计一周后，见证那片鲜红凋零的时刻，我又会呜嚎一番了。
好吧，路过我的双手的花花草草们，在我屡战屡败，屡败屡战之后，在你们超生的下一个轮回，我一定以你最舒服的方式，待你。
| 天地一弘 (2014-05-06 02:20:52) |
|
哈哈，我也是，超生的下一代轮回，我们以最舒服的方式，待你。 |
| 莫那鲁道 (2014-05-06 02:48:08) |
|
啊，知音呀。看别人把花花草草打理的那么好，我就自卑的不行，我明明很爱它们，对它们挺细心的呀，咋就不陪我久一点呢。 |
| 予微 (2014-05-06 03:07:43) |
|
哈哈哈，摧花辣手的长长历史，竟然催着我一口气读完！妙语连珠，妙趣横生！ |
| 莫那鲁道 (2014-05-06 03:16:11) |
|
既然是悲催养花记，就必须草根，必须幽默，不然就真悲催了吼吼吼。我经常幻想，有一天，我终于变成能手巧匠，打理出了一个美不胜收的后花园。 |
| anmy (2014-05-06 05:07:58) |
|
有趣~调侃幽默的行文。更以前的不一样。啥花呀草的到莫那手里都成了掉后娘手里了。^_^ |
| 梦菲 (2014-05-06 05:51:39) |
|
种过芦荟，那个疯长速度，吓死人。最后阳台不够放了，只好忍痛拔了。我唯一养得生机勃勃的植物啊！
|
| 莫那鲁道 (2014-05-06 12:54:48) |
|
今早发现我的薰衣草开花啦，吼吼吼，我嘚儿意滴笑 |
| 莫那鲁道 (2014-05-06 12:56:27) |
|
我的芦荟长得还行，还绝不至于疯，所以上次看林玫写葫芦疯了，我羡慕滴口水哗哗滴 |
| 海云 (2014-05-06 13:49:47) |
|
自打有了太阳房，我的热带兰花才开得旺了。以前，好像就韭菜种得特别好。 |
| 莫那鲁道 (2014-05-06 14:18:52) |
|
难道，偶缺的是一间太阳房 |
| 海伦 (2014-05-06 19:20:10) |
|
辛勤的园丁辛苦了，看来要请林玫专家给俺们开个讲座了 |
| 莫那鲁道 (2014-05-06 20:25:50) |
|
深情呼唤专家 |
| Amoy (2014-05-07 01:27:18) |
|
听人说过，养花和养小动物特别好的人，是有些灵气的。我有一同事，养啥成啥，求教于她，人说别无秘方，就是耐心侍候而已，我也耐心来着，可少了灵气，呵呵～～ |
| 莫那鲁道 (2014-05-07 01:46:45) |
|
这是劝我放弃努力的节奏啊嗷嗷嗷 |
| 莫那鲁道 (2014-05-07 02:52:23) |
|
话说我写这篇本意是表达我对那簇佛甲草的霸道的爱，但因为不好意思，扭扭捏捏了一下，好吧，我激昂地高呼一遍 |
| 予微 (2014-05-07 04:40:49) |
|
佛甲草敢！ |
| 莫那鲁道 (2014-05-07 12:53:59) |
|
这个，我纵容，嘻嘻。 |
| 春阳 (2014-05-08 00:17:31) |
|
太有意思了。我最爱杀兰花，它们前仆后继地死，我勇往直前地买。。。 |
| 予微 (2014-05-08 01:24:17) |
|
春阳姐，是不是现在北美市场那种颜色缤纷的蝴蝶兰？很容易养的，不要直射阳光，放在室内光线充足的地方，每周浇一次洗米水，要浇透，就是浇下去，漏出来了，再浇，再漏，再浇，再漏掉。我的本来差点蔫了的，被我救回来了，正开花呢。 |
| 莫那鲁道 (2014-05-08 01:30:12) |
|
兰花这种高端大气上档次的，我还没敢尝试呢 |
| 予微 (2014-05-09 02:58:22) |
|
这种兰花，在北美，比菊还容易养。 |
