首页

你在这里

人生如寄,母爱恒常

     疾病在步步紧逼,攻占原本不属于它的城池。

    2001年,54岁的母亲被查出了糖尿病。2008年,61岁的母亲因中风而右侧偏瘫,右手基本废弃、右脚走路蹒跚。201388日,右侧股骨颈骨折。入院,两月余。终因身体条件差、糖尿病导致营养状况不达标,医生奉劝最好不手术,无奈回家,终日卧床,生活无法自理。

  一个原本健硕饱满的、终日在田里劳作的农妇瘦成了病床上单薄的“纸人”,皮肤松弛、肋骨条条。

  66岁的母亲,经常被孩子们错觉为86岁。因为疾病的消磨,让她66岁的年纪,有了86岁甚至更老的身体。母亲呻吟,甚至是嚎啕,把疾病的信号放大到无穷大,声声如裂帛,感觉有一把钢锯,无情地锯着我的心。陪伴她左右时,我常常在睡梦中惊醒,心扑通扑通乱跳。却要佯装笑脸,将声音放轻柔——没事儿没事儿,你会站起来,我们一起去赶集上店,看街上的风景和人……

  对于母亲来说不置换股骨头,能够站起来的可能性是微乎其微了。如果手术,面临的可能是术后的并发症甚至是危及生命;如果不手术,面临的是长久的卧床,与长期卧床带来的血流不畅,甚至是心肺衰竭或者是坠心症。两可选择,其实是无可选择。每一种选择,都充满凶险,前途未卜。每一种选择都让人不寒而栗。

  床上的日月,将痛苦延展到成箔,包裹着空气、空间。每一个卧床的日子,都让母亲烦躁不安,脾气暴躁。爆发之后又是无限的疲惫,浑身的肌肉酸痛僵硬。我们姊妹四个轮流陪床,大家都及时擦洗及时给母亲翻身,还好,大热的天也没有长褥疮。褥疮是久久卧床不通风皮肤的腐败症,是皮肤对职责的一种逃离。定时翻身,定时擦洗,清爽一些的皮肤才会坚守岗位。

 从来没有意识到,能够自主翻身、自由运动,自己进食、自主大小便就是一种幸福。原来,最本能的撒拉,居然都是一件幸福的事。骨折的母亲,小便滞留,只能靠导管导尿,大便则失禁,一段时间会便秘,用了开塞露之后又会一天到晚不断拉撒,往往是刚刚清洁完又须再一次清洁。最多的时候我一夜不眠,换十八次尿片。

 是什么让她忘记了自己的本能,让有经验的大夫也不明就里。

 这多舛的宿命,让母亲不能安睡。也让我荆棘在背芒刺在喉。心情惴惴,如铅块压顶无法释怀。

  听母亲轻轻鼾声,觉得这是这个世界上最无尚的音乐,悦耳且让人舒展。

  今夜,20131016日凌晨,这个世界都睡了,我在母亲的病榻前守候。原本不是我陪床的时间,由于请了一个江湖郎中,说母亲的骨伤能够长好,只须牵引、用药,一昼夜。60余日静待手术不曾关注的断的关节早已错位,将病腿五花大绑固定于重物(写字台),人成了服刑的囚徒,动弹不得。阵阵受伤的野兽般的嚎叫,让人心碎。作为长女的我,不放心弟妹们,决意亲自守候。母亲无数次握紧拳头、无数次汗珠滚落,我只能柔声安抚让母亲坠入睡眠的怀抱。母亲,睡眠的领地里没有疼痛这个词,愿你今夜在梦里自如行走,哪怕让时光倒流,回到你吃苦受累的年轻岁月。

22岁的你嫁给28岁的父亲,父亲是孤儿,父母双亡,结婚时甚至连一床新棉被都买不起。当然,那时一个什么都要凭票的物质匮乏的年代,做教师的父亲没有积蓄,你和我的外婆疼惜这个从小就孤苦无依的青年。于是,经人说合,毅然决然地嫁给了我的父亲。

  疾病给了你诸多不幸,然而从某种意义上来说,你又是幸福的。父亲毕业于某名牌师大,从专科学校退休。而你高小未曾毕业,大字识不了一斗。但是父亲感念你当年的不弃,所以对你疼爱有加,那种发自深心的疼爱之情,可以说是一种溺爱,像对不谙世事的孩童一样的疼爱。

  所有的家务活,一日三餐,浆洗衣裳,饮食起居,种种琐碎,父亲一肩挑,连洗脚剪指甲这样比较个人的活儿也替了你。心无旁骛地为你鞍前马后、历经苦难却乐观向上的父亲,比你年迈六岁的父亲,选择了默默付出。

  这里说一个十斤酒的故事吧:

  为了给半身不遂的你促进循环,父亲每日拿姜片蘸着温热的高度白酒给你刮身体,从手指到手臂、从肩膀到脊背,一片片薄薄的姜片,如同爱的金箔,抚过需要照拂的躯体。多少个不眠的夜里,父亲手拈姜片,刮痧一样刮过母亲孱弱的身体,企图用爱的温度,重新激活母亲的神经回路、激活母亲生命的活力。十斤高度白酒一段时间就消耗殆尽了。点点滴滴的酒精与姜片合谋,演绎的是爱的箴言,和朴素的爱情童话。

 父亲说,他们二人的结合就是媒妁之言,爱情的成分少亲情的成分多。如果岁月的历练,能够将亲情演绎得不离不弃,肯为另一半日复一日做着如此琐碎的事,这样的亲情实在是纯金的爱情。

 我常常跟我的另一半感叹,如果有朝一日,我成了母亲这个样子,我希望他能够像我父亲一样,他幽幽地叹口气说,我能做到父亲的样子,但是却不希望你将来是母亲这样子。

 是的,母亲,我一定不能像你一样,如果时光倒流,我也一定不会让你变成这一个样子。

 后悔了,后悔当年为了心疼你凌晨三点去扫大街,而让你辞职。你的天地是在乡下的田地里,几亩玉米或者是小麦,把你累得如马牛一般,却长势茂盛,四个孩子也被你喂养得茁壮成长。后来,全家人随着父亲农转非,你把田地交付出去进了城,结果发现城里没有你合适的工作,在纸箱厂加工过板材在环卫局清扫过马路,这些劳碌的工作薪水低强度大,让你疲惫也让孩子们心疼。随着孩子们陆续参加工作,经济条件改善了,大家一致决定让你回家享清福。当时不懂的是,当年干农活让你出力很大,食量也大,停止劳动的你胃口依然不减,于是一米六多的个子,体重骤然增加到90公斤,肥硕的身体成了糖尿病最好的温床,才过上几天好日子的你,不得不重新回到那种吃糠咽菜的生活。糖尿病要清淡饮食,尽量少荤腥,还要你吃那些当年一度吃够了的粗粮野菜。生活就是这样奇怪,转了一圈。又回到从前。

 而这个从前,却又不是以前的那个从前!

 在美味面前你倍感失落。偶尔也犯忌吃一点甜食,又被家人严厉指责。每日扎破手指查血糖指标,算计着注射多少个单位的胰岛素。糖尿病这个减肥大王很快就发挥了它的威严,母亲默默地瘦了下去。一个又一个并发症排闼而来,让人无法接应。

  守着你,和你絮叨着田里的收成,邻家的闲事儿。你黯淡的眼神才会亮一下。厌倦了病榻的生活之后你开始厌倦人世,牢骚着不如早早离开。

可是母亲,尽管你行动不便,可是每一次我去上班,你都要用尚能自如的左手与我紧紧相握,用含糊的语言叮嘱我路上小心,尽管不到二十分钟的路程,你总是不忘叮嘱。你的孩子们,还有疼惜你的老伴儿,不都是你的牵挂吗?难道你真的舍得离开我们?

 人生无常,我从不相信未来——唯有当下才是不二法门。你手的温度,让我心暖也让我心疼。你在,我们就是有妈的孩子,而不是随手可弃的小草。这篇文章成于那些伴你病榻前不眠的日子,苦涩的文字没有往日的风花雪月,唯有灵魂的颤栗。如今字字敲进键盘,还是湿了眼睫。

 愿母亲,平安度过一个又一个有爱的春秋。你是我心灵的被子。

分类: 

评论

Amoy的头像
 #

读完全文既难过又感怀。母亲这般受病痛折磨,生活的质量可想而知,父亲和子女们照顾的疲累和无奈让人无法言表。但愿母亲能慢慢康复,但愿一家人能长长久久永相随!

 
anmy的头像
 #

母亲是我生命中深沉的底色,让我在云淡风轻风花雪月之中知道另一个侧面。累,也学会咀嚼痛里面的甜。

 
天地一弘的头像
 #

读文章,那沉沉的母爱越过心头,让我们有了无限温暖,母亲,是心灵的被子。

 
anmy的头像
 #

愿母爱恒久,给我们温暖的依偎。

 
捷润的头像
 #

出色的文字,绝佳的题目。

 
anmy的头像
 #  
木易石的头像
 #

爱母慈父, 才女至孝。

 
anmy的头像
 #

只能是尽己所能,做得好一些。只是老人有些苦痛无法替代。感之于心,痛之于魂。

 
予微的头像
 #

看得我心揪着痛!至亲的人受病痛煎熬,却无法替代,那种无奈,那种心碎,无法形容。

父亲女儿的毅力耐力爱心细心都让人感动!母亲的坚强忍耐,也是牵挂着,深明有妈的孩子是个宝!

 
anmy的头像
 #

曾经以为父母坚强,从未想过他们会苍老,会在不确定的未来被岁月收去。面对病痛,那份心灵上被逼迫的捉襟见肘的痛感,无以言表。谢谢予微理解,谢谢~年过不惑,却未不惑过……

 
予微的头像
 #

我是“四十始惑,五十认命”。曾经痛过,倍感无力。

 
阿朵的头像
 #

非常非常感动!

这些家事其实在每个家庭都或多或少的演绎着,能用文字表达出来,是一种升华。

 
anmy的头像
 #

不眠的夜晚,在母亲的榻前,倾诉这些文字,或许是给自己注射一针安慰剂。谢谢阿朵光临~

 
海云的头像
 #

真情感人的好文字!忍不住说一句:Anmy的文字功底很不错。

 
anmy的头像
 #

海云姐姐,我把文轩推荐给好几个朋友,他们都喜欢您这片缤纷的园子,格调高雅,文字深邃多思,读者层次高。说起文字功底,姐姐你才是我的师傅,向您和文轩的朋友们学习。谢谢您!

 
Sujuan的头像
 #

Anmy:

看到你母亲的痛苦,我深表同情。下面是我建议:疼痛一定要控制。可以用吗啡类的止痛药。便秘要预防,美国用Senna和大便软化剂colace.要每天都吃,剂量调整到每一二天都排便又不拉稀。国内不知有无自动减压的气垫床?如果有应该买一个。会阴部皮肤要用氧化锌或凡士林软膏保护以防破裂形成压疮。如果疼痛不适可以控制,心情就会好很多,也可以让她起床坐在轮椅上,出去晒晒太阳。我的病人与您母亲状况相似,可许多人照样活得有质量。为她祷告,求上帝赐她力量,在艰难困苦中仍有平安喜乐!谢谢分享,好文笔,欣赏了!

 
Sujuan的头像
 #

开塞露要避免长期使用。治标不治本!很痛苦。便秘要预防为主。除了上面的药物,地瓜南瓜都是极好的解秘食物。美国用加热的李子汁(prune juice),但甜分过高。中药潘泻叶煮水的成份就是Senna.

用了开塞露后一直拉是因为上面的粪便没有排除干净。开塞露只在局部作工。便秘过久会变肠Impaction 就拉稀了。

 
anmy的头像
 #

看到 Sujuan的留言,恍如迷途的船只找到璀璨灯塔。因为医疗知识的匮乏,常常面对母亲的病痛感到无奈。这下终于找到方向了。感谢 Sujuan热诚帮助。母亲股骨颈那里基本痛感没太有了,她因为血栓右手臂无法自主活动,所以经常痛。我从网上看了似乎是肩手综合征。晚上需要经常起来帮她活动右手臂。

 
莫那鲁道的头像
 #

好美的文字,细节很精细,感情的表达和控制都很好,学习。

 
Drupal theme by pixeljets.com D7 ver.1.1