首页

你在这里

父亲的礼物

 

父亲的礼物

                    许定基

正当我在县城的批发商铺里,为生意而忙得不亦乐乎的时候,我突然接到来自故乡,父亲的陪护人给我打来的惊悚电话,知道在患病的父亲,正处弥留之际的紧要关头!这突如晴天霹雳的迅雷,炸得我心慌意乱,心如刀绞。感觉自己的心在抖动,然后是猛地一阵抽搐,心骤狂跳。连拿在手上的钱,也失魂落魄地掉到地上了。我的脑里瞬间一片空白,竟然六神无主地呆站着,一动不动,连拿电话的手也僵住了!要不是陪护人在电话那头,急速地催促我赶快回去,好见上自己父亲最后一面的告诫!我才从极度的哀伤中回过神来,当即扔下手头上的生意,关了店门,驾上“金杯”面包车,心急火燎地往三十多里的故乡飞驰而去。

面包车在宽阔的水泥大道上狂奔,四个轮子仿佛与时间赛跑,连方向盘也让我手上沁出的汗水濡湿了。归心似箭,为的是能赶上见到父亲的最后一面,父慈子孝的召唤,令我心急如焚。

事实上,在我们故乡的传统习俗里,为人子女者,在父母弥留之际,能守候在父母的床前,看着父母宽心地离开人世,这样的子女才被视为孝顺,是人世间理应遵循的不二正道。也只有这样,后辈在以后的日子里,在左邻右舍乡亲们的眼中,才会过得人模人样,让人津津乐道。在昂首挺胸中,收获别人赞赏的目光。虽然我不大认同这样的孝道观,但我相信,希望能与亲人见上最后一面,这个再自然不过的愿望,不但是父母内心的欣慰所在,至少也是为人子女者,应尽的一份孝心与孝道吧!

回到家门口,我刚刚要进门而入,居然被六叔硬是挡在了门外,一副不容置疑的果断,令我大惊失色,心急如烧。六婶告诉我,倒不是我犯了什么家规乡律,而是出于对我的爱护,在孝道跟前循规蹈矩,就会一生平安。如果自己的父亲确实已经走了,我就不能站着走进家门口,这样做不但是天大的不孝,而且日后的人生,遭遇厄运的机会更大。所以得先在家门口下跪,然后爬进家门,跪拜在父亲的灵前,来弥补不孝的罪过,免遭歹运的报应!当得到父亲还没有断气的通报,心急如火的我,才获得六婶的网开一面。我三步并两步,迫不及待走到父亲的床前。见父亲的双眼虽然是睁开,但身体已经不能动弹了。我庆幸自己能见到父亲的最后一面,但内心的哀痛,已经让泪水在脸上张扬得肆无忌惮了。我哀伤地端详着床上父亲的脸,悲恸地叫了一声“爸爸”!

只见父亲的眼睛,似乎欣慰地动了一下,便再无任何表情,令我当即心碎泪坠。

也许,父亲已经未必能听得到,甚至分辩出,我的深切呼唤了。但是,就算父亲听懂了,我撕心裂肺呼唤与挽留,都是于事无补,也无法阻止父亲要走的脚步了。最终,父亲还是走了,没留下片言只语。然而,父亲的一生,却无法轻易地从我的记忆深处淡然离去。

小时候,我就清楚记得,母亲在我们几个孩子的跟前,总喜欢数落父亲的种种不是。很明然,每次都是母亲有意挑起夫妻间的骂战,来和孩子形成统一阵线,试图孤立父亲,呼唤父亲成为不被别人欺负的强人。叨唠,成了母亲情感交流的一种独特的方式。一如拉锯战,常常是在出奇不意中骤然使出的杀手锏。然而母亲错了,父亲的脾性居然比棉花还要柔软,让母亲从埋怨到悔恨的渲泄,硬生生扑了个空。因为父亲早已遁形,跟前那里还见踪影。倒是母亲从来不气馁,叨叨唠唠一阵后,再将话题转变成不厌其烦的教育,总是喜欢告诫她的儿女,“宁嫁败家汉,莫嫁懦弱郎。”这话让母亲解说得深入浅出,精辟独到。只是,这话对几个姐姐来说,也许是金玉良言。但对我们几个兄弟来讲,就一点意义也没有了。男孩子不出嫁,命运显然就无法期望婚姻来个大改变。从那时开始,我就懂得,母亲心里怨的,就是父亲的懦弱和正直。

母亲从一衣带水的平原,嫁到我们开门见山的小山沟,都是因为爷爷在墨西哥经商的缘故,有源头活水的海外关系,家道也算衣食无忧了。因为省了相亲这个环节,在洞房花烛夜,母亲才知道父亲原来是个如此矮小瘦弱的人,父亲竟然不及母亲的身高。这个,母亲当然能够接受,毕竟是居家过日子的柴米夫妻,又不是凭样子吃饭的戏子。但几年过后,在爷爷去世,家里中断了海外的经济援助后,家道便开始每况愈下。从那时开始,母亲就更加讨厌起父亲的胆小怕事,憎恨父亲的懦弱无能了!

母亲的日子,就这么在自怨自艾中度过,但父亲一点也不跟母亲急,性子柔软得出奇,让母亲时不时气出眼泪来。待到集体的年终结算,母亲才知道,为了那份口粮,我家还得将钱倒贴给生产队,令原本穷困的家庭经济,硬是雪上加霜。为此事,母亲总是百思不得其解,别人这么干,自己也是如此辛勤,从不缺席,怎么唯独是我家得倒贴钱给生产队呢?后来知情人告诉母亲,那是因为父亲的正直,没有每天主动到会计那里登记出勤的缘故。母亲知道原委后,大发雷霆,几乎气昏了过去。大骂了父亲一顿后,不得不每天督促父亲,晚上完工后,到生产队的会计那里登记出勤。要知道,在生产队,父亲是个人轻言微的人,就算出勤比别人早,收工比别人晚,人家会计也不会主动给你记工分的。父亲这样的正直,反倒成了别人取笑的对象!令看在眼里的我,也埋怨起父亲的“笨”和“傻”来!

母亲积劳成疾,与父亲的正直不无关系。生气是健康的大敌,但面对子女众多,自己一肩挑的生活压力下,加上如此正直,从不吃集体“野草”,帮不上家庭经济手的“笨”丈夫,日积月累,不气出个病来没有可能!

母亲走了,在我十二岁那年的冬天。母亲是那么的依依不舍,当我们不得不要将母亲搬到大厅等待后事的时候。母亲用手扯着门框,死活也不想搬到大厅去,仿佛要与死神抗争,与命运对垒。其实我们都清楚,母亲牵挂的,是她幼小的儿女,特别是年幼体弱的我,她何曾想到过自身的安康,真是死不瞑目呀。没钱治病的母亲还是走了,她带走了我们全家的温馨和希望,幸福与和谐,永远地走了!我们全家都沉浸在极度的悲痛中。那种绝望感,无异于天塌下来,世界末日来临一样。有几位热心的乡亲甚至对我们说,死的是你父亲就好了,让母亲这个顶樑柱走了,你们这个家怎么过啊?!

母亲虽然是走了,但日子还是要过的。父亲再无能,但他任劳任怨地在生产他工作,六十多岁了还下地干农活,多多少少给了我们,精神和意志上的极大鼓舞。

我高中毕业后,没有考上大学,回到家乡务农,梦想失落,心情开始抑郁,埋怨起父亲没有经济能力,给我复读再考大学的机会,所以动不动就跟父亲吵。然而,父亲的耳朵依然藏了棉花,居然没有丝毫反应。我的烦恼和忧伤得不到开解,心情就更抑郁悲伤了。后来,我发觉,这样的父亲,你不可能指望他,给你张罗一个美好的现实或将来,同样,他也不会因为你考场上的失意而送上安慰开解的意志良药。如果我一定要这么期待父亲,这恰恰是我的愚蠢了。说不定,像母亲那样,我也会气出病来!我不跟父亲吵了,知道父亲无动于衷,我兴味索然下,只能是越吵自己意志越消沉,受伤害最大的,还是我自己!

我不想再沉迷下去,失去的已经失去,未来的日子,如果自己还想有将来的话,一切得靠自己去奋斗努力争取了!我背起读书时的行囊,逃离乡村,到深圳打过一段工后,再到我曾经读高中的镇子上,寻找属于自己,与父亲完全不同的生活路。

让自己乃感幸运的是,这个时候,恰恰是处在改革开放的好年头,沐浴在大环境的脉脉温情下,打破城乡户籍差异的局限,我才有机会在城里,寻找实现梦想的土壤。我从摆地摊开始,到后来经营店铺,再转营批发业务,为事业忙碌得不亦乐乎的时候,我已经很少回到乡村,回到我父亲的身边。只有当父亲独自来到县城探望我的时候,我才有机会,在每个周末和父亲见上一面,在租居屋里度过一两天。

我是多么渴望在城里安家,拥有属于自己的房子。但在上世纪八十年代后期,像工薪阶层,是不容易买得起房子的,因为那时没有分期付款这回事。当我用经商赚回来的钱买到房子的时候,父亲乐开了怀,喜笑颜开说:“在我眼里,你是我最骄傲的孩子。小小年经,就白手兴家。惭愧的是我没有任何经济能力,就送张书桌给你做礼物吧!”父亲接着很有感触地对我说:“我知道你喜欢写作,虽然我不知道写作是什么回事。但我知道,它肯定比沉迷赌博喝酒声色犬马好得多!”我听后,心潮澎湃,感触得心里有一种想哭的冲动。父亲对我喜欢写作的事,居然看在眼里,铭记在心上,并出奇地赞赏。一直以来,父亲是知道我喜欢写作的,就像我热衷于寻找美好的生活一样。追求美好的生活,父亲是帮不上忙了。但父亲要送我书桌,在我的文学梦上给予直接鼓励,显然是令我始料未及的。虽然,书桌不是一件什么贵重的礼物,但却是我心仪的。这礼物里面所蕴含的意义,过上美好生活的憧憬一样重要。父亲的礼物,可以说是送到了我的心坎上了。这时,我才知道,父亲也是一个有思想的人。在我眼里,他同样有自己的意愿和是非观。

等到我要结婚了,父亲硬是叨唠着要给我一点表示,令我感动得手足无措。因为我知道,父亲已经老了,凭他的经济条件,他已经不可能再有什么表示了,我婉拒还怕来不及呐。相反,倒是应该由我向他表示,为人子女的反哺之情。但令我始料未及的是,父亲见到我桌子上,那本让我翻烂了扉页的“成语词典”,居然选择送本“新华词典”给我,并鼓励我在文学上立业!捧着父亲这匪夷所思的礼物,令我惊喜不已。爱不释手下,感动得一时要落泪。

父亲不愿跟我们在县城生活在一起,因为我们为生计早出晚归,奔波劳碌。父亲已经老了,他无法适应城市快节奏的孤独生活。我只能在经济上满足父亲的一切所需,让父亲悠然自得地生活在熟悉的乡下。

突然有天,父亲很认真地对我说:“孩子,我要娶媳妇!”我听后,吓了一跳。父亲已经是七十岁的人了,还娶媳妇!我也是刚刚结婚没几年,父亲这话,弄得我差点没有反应过来。我把父亲的话告诉了大哥大姐,征求大家的意见。引来大家好一阵惊诧声,然后是笑得前俯后仰。我笑不出来,屈指算来,母亲去世也有十七个年头了,我与父亲分居也有一些年了,作为孤独寂寞的独居老人,他的想法我又怎会无法理解。但老年再婚,涉及太多的伦理道德家庭问题,而且父亲本身也没有这个经济基础。我真猜不出,一向保守的父亲,怎么会有这么现代的想法。虽说环境可以改变人,特别是当一个人,摆脱了贫穷生活富裕之后。但父亲的思想改变得这么快这么开放,完全出乎我的意料之外。

打那以后,我就知道父亲真的是老了,本来就不灵巧的脑子,也开始变得混沌。没几年,父亲居然不懂得回家的路向了,令我们几个兄弟姐妹大惊失色,每次走失都是四出寻找,胆颤心惊,唯恐被别人骂不孝。有好几次,我们不得不放下手头上的工作,回到家乡去,共商照顾父亲的最佳办法。对于父亲的行踪,我们已经变得诚惶诚恐,心慌意乱,有好几次寻找得大家心急如焚,大姐还焦急到哭了。没法,为免父亲意外走失,我们只得出钱,替父亲在家乡找了个陪护人。

从此,父亲的健康开始急转直下,最后发展到无可挽回的地步。人之将尽,肯定会生出更多的孤独和眷恋来,作为父亲的孩子,我们都挤时间,尽量多回家探望父亲,以安慰父亲思念孩子的深情。我知道,我们都是来自父母,与父母一脉相承,是父母的心头肉和牵挂。父母为孩子的成长,常常是心力交瘁,精力尽耗。现在自己的父母老了,就算父母不是社会名流,更非高官首富,但当年在哺育儿女长大的艰辛路上,他们的汗水依然没有少流。所以,孝心与孝道,在儿女人性的深处,是不应该荒芜的。

有天,当我们已经要为父亲准备后事的时候,父亲突然拉着我的手说:“你看,我的手和你的手不是一样吗?”我知道,父亲在我跟前装年轻,他心里想的是什么,我又怎会不知。生活是如此的富足美好,人世间是这么的温馨,而自己的孩子,各有所成,从不让自己操心。重要的是,孩子走的都是脚踏实地的求索之路,少了走歪门斜道带来的牵挂和担忧。谁愿意放下这一切,就这么匆匆地离开了呢?!但自然规律总是战胜主观意志,就算有一万个不甘,也无法阻挡得住时间的催促了。

父亲走过漫长的八十五年,最后在一个晴朗天的中午,走完了他生命的历程。我想,能活到这个岁数,应该是没有什么可以遗憾的了!几个小时后,我们几个子女已经没有太多的悲哀和忧伤,因为我们都长大了,知道这是自然规律,没有谁能例外。相反,令我们感到欣慰的是,父亲从不害人,在村里没有复杂紧张的人际关系,与四邻和谐相处,从不惹是生非,一如海阔天空。父亲那怕是吃亏了,也是心如止水,不斤斤计较,不耿耿于怀。勤勤恳恳,为家庭挥汗劳作,不知疲倦。扪心自问,父亲这一生,真是做到问心无愧了。   

父亲送给我的礼物,是如此的朴素,又那么的特别,足以令我毕生难忘。而在物质的层次上,我已经理解了父亲的淡泊,也不再去埋怨,在物质生活方面,父亲曾经给我的残缺了。因为,我已经接受父亲活得平淡的事实。平实虽无奇,却少了烦恼。活得问心无愧,是父亲的一种人生境界,也是父亲留给我,最珍贵的特别礼物!

 

 欢迎访问我们的全球购网站:www.ksaves.com

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

分类: 
连接到论坛: 

评论

Sujuan的头像
 #

感动思父情深。多多保重,咱也是福建老乡!

 
纽约站的头像
 #

谢谢来访和点评。问好朋友!

 
木桐白云的头像
 #

忠厚传家长!

 
纽约站的头像
 #

感谢留言。问好木桐白云!远握。

 
梅子的头像
 #

反复读了这篇写父亲的文章,感慨良多。

活得问心无愧,是父亲一种人生境界!

我九岁丧母,理解你曾经对父亲的依赖与失望,到一定年龄,又深深地理解他了!父爱如山!

谢谢分享!

 
纽约站的头像
 #

谢谢热情洋溢的留言。料不到有同样经历的人,还有那么多,握手共勉!

 
天地一弘的头像
 #

父亲的礼物很珍贵!

 
纽约站的头像
 #

苦涩中不无辛酸。谢谢留言!

 
予微的头像
 #

理解,无语。问好许兄!

 
纽约站的头像
 #

谢谢来访!谢谢留言!问好!

 
Drupal theme by pixeljets.com D7 ver.1.1